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Ни об одном городе в мире нельзя усльшшать 
столько разноречивых, совершенно противоположных 
мнений, как о Лондоне. 

Мрачный, печальный с первого впечатления. Самый 
большой в мире и самый мрачный в мире. «Лондон- 
ские тумань»... Обескураживающий и давящий, при- 
жимающий нового человека к земле своей громад- 
ностью и своей суровостью, своей гигантской чужой 
Жизнью... 

И такой уютный внутри, когда обживешься, при- 
живешься, узнаешь тайники этого десятимиллионного 
города. | 

Климат такой неприветливый и такой мягкий... 

Город, где находили спокойный приют анархисты, 
куда ехали русские и всякие другие эмигранты, 
отовсюду гонимые; где нашли второе отечество триста 
тысяч русских евреев и полюбили его искренно; где 
живут лучше, чем дома, сто тысяч негров и китай- 
веп... И вместе с тем страшный город! 
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Город скрытный, все спрятавший для нового глаза. 
Дома окружены высокими каменными заборами. Чтобы 
не видно было внутрь... 

Во всех больших городах, западная часть большей 
частью— богатая, аристократическая, восточная—бед- 


ная, пролетарская. 

Почему это? 

В Лондоне это разделение тоже резко подчеркнуто, 
хотя Дондон такой громадный, 10-миллионный кон- 
гломерат, что теперь часто это правило нарушается. 
Теперешний, Лондон состоит из десятков бывших 
отдельных городов, и в каждом из них были бедные _ 
и богатые. Получилось так: дорогой квартал, шикар- 
ные особняки, а соседняя улипа — грязный рынок, 
и ютится беднота. Какой-нибудь Вульич или Ричмонд, 
куда ездили во времена Диккенса в дилижансах, теперь 
тот же, Лондон, сплошной город Лондон. 

Здешние люди, больше, чем где-либо, привязаны 
к своему месту. Часто за всю жизнь счетом несколько 
раз был в других частях города. 

В замке Кингсвуд, верстах в двадцати от Лондона 
я разговорился с садовником. Он говорил о Лондоне, 
как о чужом городе. 

— А часто бываете в Лондоне? 

— Нет, не часто... года два, как не был... 

И это не исключение. И это не потому, что он за- 
нят: просто он живет своей жизнью, в своем Кингевуде. 

Определенная черта в англичанах: бродят по всему 
свету, живут в колониях и совсем чужих странах, 
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везде чувствуют себя дома, но в конце концов возвра- 
шаются домой, в настоящее «домой», редко прижи- 
ваются к новому месту. Если кто-либо и обоснуется 
в новом крае, остальные из семьи остаются в Англии, 
и связь с ними не нарушается. В этом отчасти секрет 
такой загадочной связи колоний с метрополией. 

В последнюю войну колонии сделали не меньше, 
чем сама Англия, чтобы победить во что бы то ни 
стало. Английские нервы оказались крепче. Порази- 
тельная у них была уверенность даже в самые трудные 
минуты. | 

— Англия проиграть ве может. . 

— Я не знаю, как и когда мы выиграем, но я 
знаю, что Англия не может проиграть... — так все 
говорили. 

В самый трудный момент, во время последних 
германских наступлений, я говорил в Японии с англи- 
чанами. Они признавали свои большие неудачи и потери, 
но вывод был все тот же — «Англия не может про- 
играть»... 

— Но ведь немцы могут на-лнях взять Париж?! 

— Да... могут... 

— Что же тогда?... 

— Тогда война будет еше лишних три года. 

Признавали все возможным, но «Англия не может 
проиграть»... Ругали свои порядки, неподготовлен- 
ность, медлительность, и все-таки—«Англия не может 
проиграть». . 
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Для тех, кто был в Лондоне давно, теперь после 
войны он иной. | 

Когда-то туристов возили к половине 9-го утра 
на Лондон-бридж (мост) смотреть на толпу клерков, 
которые сплошной толпой пдут в Сити на службу 
со станции Уотерлу. Все рти десятки, сотни тысяч 
людей, одеты были, один как другой, в длинных ©юр- 
туках и цилиндрах. Ничего этого не осталось. Цилиндр 
почти ушел из Лондона и его только изредка видишь 
в шикарном автомобиле или на. настоящем упорном 
лондонпе — потертом и поношенном, но не желающем 
расстаться с пилиндром. Даже на разъезде из оперы 
не все цилиндры. 

°В Англии традиция — все. Надия живет . тра- 
дицией. В традиции ее сила. Но меняется и неиз- 
менное. 

Вместе с цилиндрами ушли и былые «хрнеэмы» — 
лондонские извозчики, каретки на двух колесах, с куче- 
ром наверху; их съели мотор-кары, и теперь «хэнсэм» 
стоит как достопримечательность в Кэнсингтонском 
музее. О 

Нет и белой палочки у лондонского ‹ полиемвна, 
у «боби». Палочка ушла под напором идей совре- 
менности: палка — не демократично. Теперь «боби» 
делает просто знак рунОЙ, и ртого жеста слушаются 
не меньше. | 

Лондонская полиция— лучшая в мире, и даже не 
лучшая: она совершенно особенная, ее не с чем ерав- 
нивать, нигде нет подобной. Нету на свете существа 
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спокойнее, чем лондонский «боби». Я наблюдал его 
в самые. юмористические моменты. 
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В провинции я купил пятьдесят живых кур и послал 
за ними человека с лвумя корзинами. Оказалось, что 
в корзину можно посадить «по закону» не больше 
восьми кур. осланному пришлось купить большой 
яшик. В этом яшаке он привез кур на лондонский 
вокзал уже ночью, во втором часу. Ящик был так 
велик, что не влезал пи в один из «ванов» (крытых 
телег), и пришлось оставить его на вокзале, а кур 
пересадить прямо в «ван», насыпью, так сказать. 

В третьем часу ночи «ван» подъехал к моему 
дому. Среди ночной тишины кур открыли, чтобы 
по несколько штук перенести в курятник. Но куры 
совершенно обалдевают, если потревожить их ночью, 
да еще под ярким электрическим Фонарем. Как только 
дверь вана была открыта, они с необычайным кудах- 
таньем вылетели на широкую улипу и разбежались 
с дикими воплями. На улице поднялся такой пере- 
полох, какого вероятно не бывало со времен Кромвеля. 

Сидя за занавеской в спальне, я смотрел на рту 
трагикомедию и не показывался, ожидая, чем кончится. 

На углу, как всегда, стоял городовой. Мне было 
особенно любопытно—что он сделает?... Но он ничего 
не сделал. Он продолжал так же спокойно стоять, 
пока в. течение полутора часов неистово кричащих 
кур ловили в разных концах улицы. 
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Здесь не было нарушения закона, не было нару- 
шения тишинь: по злой воле—и городовой был спо- 
коен. И только на лице его видна была сдерживаемая 
улыбка. Мне ужасно хотелось, чтобы он принал 
участие в ловле кур, но мне не удалось этого увидеть. 
Боби был спокоен, как статуя, и сохрянял свое бобино 
достоинство. 

+, * 

Поляки хотели завести в Варшаве такую полицию, 
как лондонская. Им командировали в Варшаву инструк- 
тора, лучшего специалиста. 

И полиция Варшавы осталась худшей в мире, хотя 
устроена по образцу лучшей в мире... 

Один умный поляк сказал: 

— Надо отдать наших полицейских на выучку 
в Лондон... Пусть они там умрут. Их потомки, лет 
через двести, будут хорошими городовыми. .. 

ож 

Старый Лондон остался только кое-где, в переулках, 
куда меньше проникла война. Там он прежний, са- 
мый интересный. Большая улица демократизирова- 
лась, перестали уважать традицию: традиция живет 
в переулках. 

Ночью появляются тени прошлого — крбы, хэн- 
сэмы, торговцы горячим, с лотком освещенным малень- 
кой керосиновой лампой, и выходят люди, которых 
днем никогда не увидишь, в каких-то особых давниш-. 
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них костюмах. Днем в них показаться нельзя, они 
слишком стары и странны, и на них днем смотрели бы, 
как на маскарадные... 

Моют мостовую и вытирают ее автомобилями— 
щетками. На скамейках парков и набережной сидя 
спят люди — им не хватило места в ночлежках или 
нет трех пенсов заплатить там. Мягко, мелодично 
шурша по гудрону, плывут мимо «Рольс-Ройсьт», самые 
дорогие в мире автомобили; в них колье, на которые 
можно построить дома для всех, дремлющих на ска- 
мьях... 

Но лимузины с большими зеркальными стеклами 
больше не модньг — стекла поменьше и с занавесками: 
в большие стекла особенно просятся камни, и не надо 


‚злить «толпу»... Она, эта толпа, такая дисциплиниро- 
ванная тут, шестьсот лет воспитываемая, начинает 
выказывать порою стремление к эксцессам... Она 


загадочна, толпа Лондона. Загадочна, как весь Лондон... 


> 
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В Париже и Берлине такси мчатся с гулом и ревом. 
Полная противоположность Лондону: там ездят молча 
и тихо. Лондонским городовым внушено: 

«Помните, что каждый шоффер и каждый кучер 
ваш приятель, и помогайте ему во всяком затруднепии, 
как вы! помогали бы своему лучшему другу». 

Нигде в мире нет такого порядка и уверенности 
в движении, как в Лондоне. Английскому шофФхеру 
веришь безусловно. Франпузский ездит превосходно, 
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смело и нагло, но все время держишь его под сомне- 
нием; | г ‚1 
Немецкий шоффер нервничает, ругается с извозчи- 
ком и прохожими, много трубит, и тоже нет той веры, 
как в английского. Й движение в Берлине безобразное— 
не знаешь, с которой стороны переедут... | 
° На улице Лондона викто не ‘уступает дорогу — 
поэтому такой порядок: Парадоксально, но’ именно 
так!.. | 
Движется большой «бас», в нем сорок человек, 
рядом Рольс-Ройс везет премьер-министра; а впереди 
мешает велосипедистишка, рыжий «бой» без шапки, 
везет на шиллинг капусть! и морковки — из-за него 
не. проехать... Но ни бас, ни Рольс-Ройс не трубит: 
когда будет место, рыжий бой сам свернет’ ‘налево 
(в Лондоне едут по левой стороне), а пока он едет с такой 
скоростью, какая ему возможна, и никто ему трубить 
не смеет, и если бы кто-нибудь (не англичанин) стал 
трубить, он все равно на это никак реагировать не 
будет. «Сам знаю и сам сверну, когда будет можно»... 
В Берлине ‘каждый велосипедист думает, что он 
автомобиль. р ен 
* 
‚ Английские деньги кажутся сразу абракадаброй. 
В шиллинге двенадцать пенсов, в Фунте двадпать 
шиллиагов. Когда нужно подводить итог из таких цифр: 


`3 Фун. 12 шила. 9 пене. 
— у 18 7х. 5 » 
то. 44 » «11 о 
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с непривычки теряешься, путаешь; в магазине, полу- 
чая сдачу, веришь на слово, стыдно признаться, что 
не умеешь сосчитать без карандаша. 

Если стоит полтора пенса, англичане говорят — 
«три половины» и тоже сразу не понимаешь. Два 
с половиной шиллинга, это — «хафхкраун», полкороны, 
потому что когда-то была «корона», пять шиллингов. 
Чеканятся два шиллинга и полкороньт, и они почти 
одинаковы. 

Для Фунта сохранилось еше старое название — 
«соверен», и иногда говорят Фунт, иногда соверен. 

Плата врачу, недельная плата за квартиру, торг на 
аукционах ведется не в хунтах, а в «гинеях». В гинее 
двадцать один ‘шиллинг. Когда-то чеканили такую 
монету для колоний; ее давно нет, но счет остался. 
Часто видишь в окне надпись — 


«171/, гиней» — 
и долго не привыкаешь соображать, что это 
18 Фунт. 7 шилл. 6 пене. 


Шиллинг зовут часто «боб» и, говоря вместо шил- 
линга 606, можно выказать, что не совсем. новичок 
в Англии. Но зато как смеются, если по аналогии 
шиллинг — шиллингс (множ. число), паунд (фунт) — 
паупдс, сказать «три б0бс, или «пять 60бс»: 606. не 
имеет множественного числа и нужно говорить «один 
боб», «три б60б», «сто боб»... 

Есть «пять пенсов», «десять пенсов», но нет «одного 
пенса», а «одно пенни»... Два пенса правильно «ту 
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пенс», но хотя это правильно, никто так не говорит, а 
говорят — «та пене»... И это не «кокнэй», тот особый 
язьзк Лондона, на котором говорят в Сохо и Уайтча- 
пеле, говорят извозчики, уличные торговцьт, городовые 
и т. д. — так говорят все, сам Ллойд-Джордж и сам 
король. 

Единственное место на земном шаре, где сейчас 
платят золотом и за бумажки надо платить премию, — 
Гаваи, Сандвичевы острова, штат Северо - Америк. 
Соедин. Штатов. Везде в остальном мире — бумажки. 
В Англии золота в обращении нет, но если прийти 
в Английский банк и потребовать золотом — дадут 
золотом. На беленьких английских бумажках написано: 
_ «о предъявлении платится золотом» -——это не 

отменено никаким биллем парламента, и поэтому каждый 

в праве требовать золото. Если спросить золото, чинов- 
ник банка напомнит, что это не патриотично, что 
золотую монету нельзя переплавлять или вывозить 
из Англии, но если все-таки настаивать — дадут золо- 
том... 

Был громкий процесс: несколько типов ходили 
ежедневно в банк и меняли бумажки на золото. В течение 
нескольких месяцев они наменяли больше 10.000 хунтов, 
Им продолжали менять, но полиция следила. Наконец, 
накрыли, когда они переплавляли монеты в слитки, 
всех судили, понятно, и присудили к «тяжелым рабо- 
там». 
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Меры веса не лучше. 

Фунт имеет то шестнадцать унций, то двенадцать, 
смотря для чего. Большая мера — «Бипаге@д зесВь 
в переводе буквально — «весящий сто»; но к удивле- 
нию в этом «хандрэдурйте» не сто Фунтов, а сто. две- 
наддать... И считают — пол этой меры, четверть этой 
меры, и цена в гинеях: попробуйте рассчитывать цены 
Фунта... И пишется «хандрэдурйт» сокращенно — 
«с\ь!.. 

Еще до войны был поднят вопрос о введении 
метрической системь. Несколько лет заседали по этому 
поводу специальные комиссии и недавно, наконец, 
исписавши томьы, решили... старого счета не 
менять! 


С английским языком можно спокойно ездить по 
всему свету, зато в Лондоне без английского языка 
очень плохо и даже с плохим английским плохо. Один 
русский два дня возился с багажом из-за того, что 
называл вокзал не «Юстон», а «Иетон». Ему нужно 
было на «Юстон», Ейзюп Звайоп, а его все время за 
справками возили на Истон Еабего КаИуаг$, совсем 
в другой части города. «Другая часть» в Лондоне не 
близко. Город— гигант. Самый большой город в мире 
и по населению, и по пространству — едешь, конца 
нет. И все растет. 

Дивный город... Город — схинкс. 

Я всегда мечтал с раннего детства жить в самом 
большем доме в мире и в самом большом городе 
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в мире и ездить на самом быстром. поезде в мире. 
Самый большой дом я тогда представлял себе этажей 
в семь-восемь, потому, что самый высокий в нашем 
городе был в пять этажей. ` От пертожн я давно 
отказался, но от второго и третьего == нет. 

Жизнь в таком городе, как Лондон, манит к. себе, 
и, привыкнувши, ‘нельзя уйти: ‘Лондон давит нового 
пришельца, борьба за жизнь страшна’ тут. Всегда так: 
чем больше город, тем страшней борьба, «згаае юг 
Ше». Но тот, кто ужился, не хочет уходить даже ‘и на 
лучшее в маленький город. 


_ Война дала лозунг: экономия во всем. — Но до сих 
пор англичане выбрасывают начавшее киснуть молоко. 
Когда я им показывал, как делать творог и сметану, 
они смотрели, но сами этого все-таки не делали. 

До сих пор не умели чистить дымовые трубы тем 
простейшим способом, которым у нае чистят их 
столетия: берется метла, `к ней привязывается кирпич, 
все это навязывается на веревку и спускается в трубу. 
Только недавно в лондонских газетах сообщалось, что 
кто-то в Англии выдумал, наконец. этот удивительный 
способ и что это очень удобно, дешево и просто. .. 

Многому могли бы мы научиться у англичан. 

Например, их холод в квартирах. Климат в Лондоне. 
считается одним из самых нездоровых. Или это ошибка, 
или ‘англичане спасают себя холодными квартирами, — 
но здесь простуживаются меньше, чем где-либо. Когла 
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привыкнешь к холоду английской квартиры и к спанью 
зимой с открытым окном — простудиться, действи- 
тельно, трудно. Однако, то, что хорошо в странах 
с сырым климатом, находящихся под влиянием Гольф- 
стрема, — то может оказаться скверным на континен- 
тальном. В сухом климате спать ночью с открытым 
окном гораздо опаснее, чем в лондонской сырости. 


В Берлине тшательно закрывают дверь трамвая 
и омнибуса: в лондонском омнибусе и окна открыты. 
_ Иогда едешь в поезде между Лондоном и Берлином, 
сразу видно, в каком купэ сидят англичане, в каком 
немпы: у англичан все раскрыто, даже в мороз, окно 
и дверь, и вентилятор; у немцев все притворено и сидят 
еще в шубах. 

Впрочем, ‘и то надо сказать: хорошо раскрывать 
окно, когда одет во все шерстяное, сделанное действи- _ 
тельно ‘из овечьей шерсти, когда съел добрый кусок 
ростбиха и запил кружкой доброго стаута, крепчай- 
шего английского пива. р | 
”_ Но совсем иное немцпу, когда все‘шерстяное из бумаги 
второго сорта, и пиво ‘из продуктов перегонки .камен- 
ного угля, а ростбиха вовсе не было... Тогда знобит. 

Мы ‘в России всякое ‘английское пиво звали -— 
«портер»; Побывавши несколько раз в Англии, я за- 
метил, что «Портер», это — хамилия известного Фабри- 
канта пива и, значит, так называть неправильно, а надо 
звать — «Стаут». 
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Но, поживши в Англии, я узнал, что и сами англи- 
чане зовут «портер», и елово это происходит от 
«портер» — носильшик, потому что носильшики 060- 
бенно любят этот сорт пива! Что же касается Фабри- 
канта, мистера Портера, то вероятно он произошел 
от «портера» —а не «портер» от него. | 

Часто лучше совсем не знать, чем знать не до 
конца... 


Английская еда имеет характерную черту: готовят 
так, как скорее, проше. Стэк, но не котлеты или 
какие-нибудь голубцы. Котлеты много выгоднее, эко- 
номнее, но с ними больше труда, а со стэком — отре- 
зать и бросить на сковороду, и через пятнадпать минут 
готово. 

Внутренности курицы, ножки, крылья здесь выбра- 
’ сывают, так как готовить их слишком много возни. 
У рыбы отрезаются и выбрасываются хвост и голова 
с добрым куском мякоти — с ними много возни. Чуть- 
чуть подморозило сверху кочан пветной капусты — 
выбрасывается весь: слишком долго ‘разбирать его по 
частям, не стоит затрачивать дорогой труд. 

В Англии мяогие живут бедно, многим жить трудно. 
Но если сравнить стандарт жизни рабочего английского 
с рабочим немепдким, это — целая пропасть. Жена 
второго может сварить обед из того, что выбросит 
жена первого. 


С осторожностью нужно критиковать порядки чужой 
страны. Я много раз упирался в это, давал себе слово 
быть осмотрительнее. Худо соваться в чужой мона- 
стырь со своими уставами. 

Один богатый русский, умный и изворотливый, — 
настолько умный и изворотливый, что сумел и сквозь 
революцию пронести свои миллионы, — приехавши 
недавно в Лондон, купил дом и стал его перестраивать 
на свой вкус. 

Понятно, первым делом тепло. Уестроихл централь- 
ное отопление и посмеивался над глупыми англича- 
нами, которые сидят у негреющих каминов и небо 
греют — «руки греешь — спина мерзнет, спину гре- 
ешь — ноги мерзнут»... 

Получилась теплая и сухая квартира. Но в этой 
сухости сырой воздух Лондона стал осаждать тонкую- 
тонкую угольную пыль. Чем больше вентилировали 
комнаты, тем больше осаживалось этой черной, тончай- 
шей пыли: Обивка мебели, ковры, платья пропиты- 
вались ею. Стоило немного посидеть в этой «теплой 
и сухой квартире», как руки становились черными, 
точно трубы чистил... 

Тут стали смеяться уже англичане. 

Кроме того: жившие в квартире постоянно просту- 
живались. Ав | 

Когда-то рестораны Лондона славились своими 
специальностями. У Симпсона были знаменитые рост- 
бихы; у Скотса—необычайные омары, устрицы и лан- 
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густьз. В итальянских ресторанчиках Сохо — знамени- 
тые ризотто. | | 

Это ушло. Англичане едят так же много, как 
и раньше, но не так изысканно, как раньше. И ресто- 
раны потеряли свои «специальности». 

В театрах, в партере, нет больше фхрака с белым 
жилетом — пиджаки и смокинги, и только изредка 
прежний изысканный фрак. 

Лондон демократизировался. 

Белье перчатки всегда носили масоны; белые пер- 
чатки дарят в Апглии судье за счет общины, если у него 
не оказывается дел для разбора, и белые перчатки 
носят до сих пор с Фхраком. 
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Если купить в Лондоне башмаки точно по мерке 
и в них приехать на континент, они начинают жать 
ногу. Это не шутка. Англия — остров, остров, целиком 
лежаший в Гольхстреме. Климат Англии исключи- 
тельно влажный. Кожа башмака в этом влажном кли- 
мате несколько эластичнее и остается растянутой, как 
ее растянули на сапожной колодке. Попавши в кли- 
мат континента, она быстро ссыхается и съеживается 
и начинает жать. Если в том же башмаке приехать, 
скажем, в Рио-де-Жанейро, где еще влажнее, башмаки 
будут еше свободнее, чем были в Лондоне, и все 
стельки отклеятся и свернутся. 

Со мной был такой случай, и я по _неведению 
винил тогда гостиничного боя, что это он выдрал, 
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неаккуратно чистя... (Самые некультурные судьи — 
самые строгие судьи. 

Я купил в Лондоне чемодан с туалетным прибором. 
Три Флакона точно и плотно вставлялись в кожаные 
чехлы. Теперь здесь в Берлине ни один не лезет 
в предназначенное ему место. А стоящий сейчас у меня 
на столе большой альбом видов Шотландии, пере- 
плетенный в дерево, изогнулся дугой от здешней 
сухости. Переплет сделан в 1870 году, в Англии он 
сох пятьдесят лет и не высох... 

Привыкнув к сырости Англии, даже несколько 
болезненно начинаешь‘ ошушать сухость континента. 
И, глядя на англичан, может быть самых здоровых 
людей в мире, начинаешь верить, что эта сырость 
Гольхстрема благоприятна человеческому организму. 

Эта сырость стоит англичанам громадных денег. 
Все быстро портится. Железо насквозь проедается 
ржавчиной, медь зеленеет, камни протачиваются мхом 
и лишаями. Постройки разрушаются в Англии гораздо 
быстрее, чем на континенте. 

Зато какая зеленая, ярко-зеленая, радостная и све- 
жая трава; как красивы! газоны и кусты, какие мягкие 
и свежие краски у леса и береговых скал Дувра. 
Может быть поэтому и живопись у англичан совсем 
своя, сочная, полная, свежая. Футуризм везде имел 
своих адептов, но только не в Англии. Самое стро- 
гое искусство в Англии. Составилось это из боязни 
новшеств и даже из шовинистической ревности к чу- 
жому. 
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Разве только в модах англичанки слепо идут за 
Парижем. Но те марки шампанского, которые осо- 
бенно любят Французы, апгличапе держат в подозрении: 
им Франция готовит шампанское особых марок. 
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Мистрис Барделль, с которой судилея мистер Пик- 
вик у Диккенса, пила всегда портвейн. И до сих пор 
все англичанки пьют портвейн, и портвейна в Англии 
вышивается много больше, чем во всей остальной 
Европе. Вино—так должно быть вино, а не жиденький 
брандахлыст в роде медка или рейнвейна. Пиво — так 
«басс», темное и густое, почти мальц- экстракт, кото- 
рым пас кормили в детстве от кашля. Или «эль» 
градусов в 18... о | 

В чайник сышлют пригоршню чаю, и чай крепок, 
как кофе, и к нему жирпые сливки и хлеб, толсто 
намазанпый датским маслом. 

У нас во дворе жил доковый рабочий. Он говорил: 

— Я длюблю кофе только настояший. Чтобы 
чашка была большая, три куска сахару и половина 
коФе, половина сливок, и лить в чашку то и другое 
одновременно, чтобы кофФе кипел, и сливки кипели, 
чтобы сверху была пена... 

Приехав в Берлин, я пил что-то и был уверен, что 
это чай, чай — с каким-то привкусом. | 

— Хотите еще кохе? — любезно спросила хозяйка, 

— Кофе... ах, нет, благодарю вас, — понял я нако- 
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В былое время в Москву ввозилось вина втрое 
меньше, чем вывозилось. А Москва пила. 

Была известна Кашинская мадера. 

Хозяин ренскового погреба кричал вниз своему 
помошнику: | 

— Махен зи мадера... 

Наливали черничного соку и писали: 

«Го-ЛафФит» или даже «Го-го-Лафит». 

В Германии содержимое тоже пикогда‘не соответ- 
ствует надписи. Даля того, чтобы получить кофе, не 
спрашивают кофе, потому что кофе делается из ячменя 
и пикория — нужно спрашивать «Мокка», но мокка 
будет приготовлено тоже не из «Мокка», а из бра- 
зильского кофе. 

Иное в Англии. 

Если на бутылке написано «Мадейра», — то это 
должно быть вино с острова Мадейрьт. И никакое 
другое. Если это портвейн, то — он должен быть из 
города Опорто. Иначе это уголовное преступление. 


Английский особняк полон пережитков и неудобного. 
Он приспособлен на семь прислуг, а теперь это 
уходит. 

Четыре этажа и в каждом две комнать!. Вода 
в комнаты не проведена, а нужно таскать кувшины 
и выносить ведра. Англичанин не может ‚умываться 
без горячей воды, значит, — нужно два кувшина. 
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В Америке везде вода — и холодная и горячая 
При каждом номере в гостинице ванна, и кран такого 
диаметра, что наполняется ванна в две минуты. 

Это один из парадоксов английского уклада. Во 
всем впереди — и вдруг в чем-нибудь упорно на двести 
лет назад. 


Почему мадера и особнячок, что. общего?. .- 

Приехавши в Лондон, я сразгону купил дом. 
И меня надули. осле спокойного размьшиения, 
после того, как я дал триста фунтов задатка, стало 
ясно, что надули. Потерзав себя, не поспав две 
ночи, я решил — пусть пропалает задаток, откажусь 
от дома. 

Но агент, продавший дом, старый волк, заявил, что 
это не пройдет, что я должен уплатить во всяком случае 
еще тысячу восемьсот фунтов и взять дом. В России 
пропадал задаток или возвращался двойной; по англий- 
скому закону договор должен быть выполнен во всяком 
случае, потеря задатка не освобождает от еговыполнения. 

Обратился к адвокату. У адвоката старый волк— 
делопроизводитель. За каждую минуту разговора ста- 
вили в счет шиллинги, и надо было платить их вперед. 

Старый волк с начала и с конца прочел наш дого- 
вор, но не нашел, к чему придраться. Прочел копию 
купчей продавца, иша там какой-нибудь. заковыки — 
но тоже безрезультатно. Если русские купчие крепо- 
сти писались языком, мало понятным для простого 
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смертного, то английские пишутся уже вовсе непонят- 
ным. И если написать понятно, будет незаконно. 

Старый волк послал меня навести справки в каком- 
то учреждении о прежних владельлах дома. Но и из 
этого ничего не вышло. 

— Неужели ничего нельзя сделать? — опечалился я. 

— (Сделать всегда можно. 

— Что же?! 

— Чго-нибуль... 

И он подмиснул одним глазом. | 

— Затянем дело на три года. Тем временем они 
дом никому другому продать не могут. Им рто не 
особенно выгодно, пойдут на уступки. 

Но меня все-таки это мало устраивало. В конце 
концов через три года могут присудить и сумму 
и убытки. 

Глядя на мою печальную физиономию, старый волк 
подумал несколько секунд и подмигнул другим глазом: 

— Поедемте вместе, я хочу посмотреть дом.. 
Может быть в нем нет фундамента или крыши, — 
засмеялся он. 

Мы: поехали. Но войти в дом не могли, так как ключ 
был у агента. Однако, старый волк в окно увидел люстру. 

— А люстру вам тоже продали? 

— Да. 

— Ее нет в купчей. 

— На арматуру есть особая опись. | 

— Опись!.. Так чего же вы раньше не сказали, 
давайте ее сюда. 
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Дело было спасено. На завтра утром был послан 
эксперт осмотреть эдектрическую арматуру. В одной 
из кладовых, в подвале, оказался позеленевший крон- 
штейя. который в описи значился — «бронзовый крон- 
штейн». А когда эксперт поскоблил его ножом, 
оказалось, что он железный и только бронзирован. 

Меня обманули, продали не то, что значится 
в описи! И хотя цена всему кронштейну была пять 
шиллингов, весь договор шел на смарку. 

После нескольких телехонных звонков мне вернули 
триста хунтов, и я за дверью слышал, какими страш- 
ными для англичанина словами ругался агент. 

Старый волк встретил старого волка. В Англии 
все старые волки... 


На знаменитых партиях Футбола, крикета и тен- 
ниса собираются десятки тысяч людей. Но самые 
шальные пеньт — на бокс. Когда бокс бывает в лондон- 
ской Олимпии и выступает какой-нибудь «премьер», — 
первые места стоят 15 гиней, а где-нибудь далеко — 
2 гинеи... И по этим ценам собирается десятка два 
тысяч зрителей. Никакой Шаляпии, Патти и Карузо 
не получали столько, сколько боксер. 

Когда Франпуз Карпантье дрался с Бекетом и в тече- 
ние пяти минут положил этого гиганта, толпа пришла 
в. такое неистовство, что можно было ожидать ката- 
строфы. Я думал, что все здание разнесут вдребезги, 
что оно рухнет от сотрясения... Стоял рев. Люди 
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кричали и прыгали, как угорелые. Возбуждение 
бывает на скачках, но ничего подобного. Тут не 
узнаешь англичан, — это не англичане, а испанцы, 
калабрийцы... 

Когда Бекет упал, сидевший рядом со мной почтен- 
ный джентльмен, — и не он один, а многие, — вско- 
чили вдруг на стулья и стали на них подпрыгивать 
как можно вьише и махать руками и неистово кри- 
чать, хотя им совсем не следовало радоваться, так 
как победил Француз... 

Прежде всего Гат р!ау, чистая игра. Интереспа 
борьба с. разными силами, такая, где исход может 
зависеть от уменья, ловкости. Где слишком большой 
перевес, где уже предрешено, — это не спорт, неинте- 
ресно. 

Когда англичане играют в «бридж» и один из 
партнеров слишком долго думает над ходом, другие 
говорят: 

— Скорее... будь спортсменом... 

Важно не только то, чтобы сделать непременно 
правильный ход, а нужно затратить на него не больше 
времени, чем затрачивает противник. Можно, собственно, 
думать сколько угодно, но тогда это уже не спорт, 
не игра, а вымучивание. 

Знаменитый крикетист, это —- не меньше, чем боль- 
шой государственный деятель. На-днях я читал у одного 
английского писателя: 

«...Кто знает — быть-может из этого ребенка 
выйдет большой человек, и английский народ будет 
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гордиться им, как знаменитым крикетистом, философом 
пли министром»... 
И тут нет пронии. 


Читая английские газеты, сразу ошибаешься, глядя 
на сенсационные заголовки; потом перестаешь оши- 
баться. 

Только что поселившись в Лондоне, я прочел, что 
(автобусы!) номера такие-то, после обсуждения в несколь- 
ких комиссиях, решено наконец отменить. Одним 
из этих «басов» я иногда пользовался. Я пожалел, 
что его отменили. Иду через три дня и вижу, что 
«бас» ходит, как и прежде. | 

— Отменили его на один день. Разве можно его 
отменить совсем, — сказал кондуктор и удивленно по- 
смотрел на меня: как Это живет на свете такой наивный 
человек, который думает, что может быть совсем 
отменен какой-нибудь рейс «баса». 

Именно, разве можно!? Шестьсот лет так ходит, 
Как же можно отменять?! На один день и то вызвало 
много недоразумений и потребовало обсуждения в трех 
комиссиях. 

Это не «бас», разумеется, ходит 600 лет, но жизнь 
Англии идет 600 лет по тем же традициям. 

Другой раз о тех же «басах» писали: 

«Окончательно решено сделать значительные изме- 
нения в рейсах с целью урегулирования уличного 
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движения. Теперешняя система во ‘многих ‘случаях 
способствует стеснению улиц...». 

Я думал, что, действительно, какая-то реформа. 
Вместо одних улиц — пойдут по другим? Может быть 
вместо левой стороны пойдут по правой? Знаете, что 
сделали? В девяти местах (это на Лондон-то) пере- 
двинули пункты остановок саженей на десять... 

Теперь я уже не ошибаюсь, когда читаю жирные 
заголовки о «рехормах». 


«Все парки запаханы в Англии», — писали за время 
войны, — «все свободное пространство утилизировано 
для огородов и посевов»... 

Сейчас мы проехали верст 250 от Лондона до 
Брайтона, и обратно по другому пути, весь Зитгеу,— 
ни одного запаханного парка, вообще почти ничего. 
запаханного, все — лужайки и плошадки для Футбола, 
для охоты, просто для ландшафта — для красоты 
и сельской поэзии... 

Пусть там, в колониях, —в Австралии, в Новой 
Зеландии, в Малайских штатах, свют; пусть Аргентина 
старается увеличивать посевную плошадь, пусть Канада 
шлет хлеб, а здесь, в метрополии, англичане предпочи- 
тают организовывать и управлять... Здесь управляют 
и любуются ландшафтами. 

В Брайтоне завтракали. Итальянец метр-д’отель 
ужасно обрадовался, точно старых друзей увидел, 
и добавил нам «специальное» сладкое — только для 
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почетных посетителей. Это оказалось — «клубника 
Мельба», десять шиллингов за ‘порцию, а весь завтрак 
стоит 4 шиллинга; итого завтраки стоили 1 Фунт, 
добавочное сладкое —2 фунта 10 шиллингов... 

По дороге обратно пили чай там, где его обяза- 
тельно все пьют. 

Как и двести лет тому назад, та же веранда и те 
же газоны, и те же сосны даже, и так же к чаю 
подают салат, варенье и молоко. И нам кажется уди- 
вительно: салат к чаю! А англичане удивляются, если 
к чаю спрашивают лимон. 


Иные животные даже. Возьмите собак: ни одной 
дворняги, все собачьи принцы крови, все голубая 
кровь. Скоч-терьерь!, похожие на медвежат, но в дей- 
ствительности — глубокомысленньые ФилософФьт, самые 
думающие собаки, самые самолюбивые и самые по- 
нятливые. Безносые пекинские спаньели —. такие же 
Фаталисть:!, как их родичи китайцы. Безучастно. смо- 
тряшие па мир безносые японские спаньели, белые 
с черным, проникпутые расовой враждебностью ко 
всякой другой собачьей породе — как и сами японцы... 
Выродившиеся неврастеникп той-терьерь, дрожащие 
от нервозности и в прохладную погоду, и в июльскую 
жару, жалующиеся каждому встречному на жестокое 
обращение с ними, хотя это — сплошная ложь. 

Символы самой Англии — бульдоги с искарежен- 
ной хФизиономией, высунутыми языками и оскален- 
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ными зубами; ужасно страшньге, но вместе с тем очень 
добрые, никого не трогающие, кроме взрослых сам- 
цов своей же породы и кошек... Длинношерстые 
ФОокс-терьеры, родственники знаменитого благородного 
«Боба из Эдинбурга», которому там стоит памятник... 
Сплошь — собачья аристократия Берклей-и Гровенор- 
скверов. 


Собак в Англию нельзя. ввозить иначе как с 6-ме- 
сячным карантином, и для того, чтобы отдать в каран- 
тин, нужно специальное разрешение министерства 
земледелия. Мы из Японии привезли на японском 
пароходе в Ливерпуль малепького «Джэппи» — япон- 
ского чиня, потом ставшего зпаменитостью. Как 
только показался маяк [.апа’з Еп@’а («Конца земли») — 
это первый маяк, который видят, подходя к Англии 
с юга Атлантического океапа, — капитан парохода 
обязан был сообщить по радио, что на борту имеется 
собака, и нас долго не пускали в порт. А когда 
пустили, то пришло трое специальных полицейских 
наблюдать за Джэппи — (Джэнпи весит 3 Фунта) — как 
бьт он не пробрался в Англию без карантина. Когда 
Джэппи стал собачьим гражданином Великобритании, 
он захотел участвовать в выставке. Собачьих выста- 
вок бывает в Англии в год около 50-ти; везде выда- 
ются денежные премпи. Джрппи пошел записываться, 

— А паспорт его?.. — спросили в секретариате вы- 
ставки. 
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°— Какой паспорт?!. 

Объяснили, что в Англии раньше не требовалось 
паспортов для. людей, но для собак паспорта были 
всегда. 

— Но где же получить паспорт? 

— Паспорта выдает Кеппе] СлаЬ — Собачий Клуб. 

Собачьих клубов в Англии тоже полсотни. Одвих 
бульдожьих клубов десятка два; отдельно клубы 
пекинской породы, терьеров, чиней и т. д. 

Отправились в Кеппе! СаЪ. 

— А кто был отец и мать Джэппи? 

— Джэппи родился в Японии; отец и мать его 
неизвестны. .. 

А для паспорта требуется не только отец и мать, 
Но даже бабушка и дедушка, даже прабабушка и пра- 
дедушка. 

Оказалось, что Джрпипи получить паспорт не может, 
но кто-то сказал, что особенное присутствие соеди- 
ненных клубов Англии имеет право выдать паспорт 
и безродному песику, если будет установлено, что он 
аристократической крови, чисто-породный и вообще 
заслуживает особенного внимания. Так как Джэппи 
особенного внимания заслуживал, то его повели 
в соединенное заседание собачьих клубов, и 24 седых 
и благородных  джентльмена-эксперта единогласно 
решили, что хотя он без роду и племени, бродяга 
и может-быть самозванец, но ему может быть выдан 
собачий паспорт Великобритании, и Джрппи. паспорт 
выдали и распубликовали в «Известиях соединенного 
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собачьего клуба» — своего рода «Сенатских Ведомо- 
стях», — что такому-то Джрппи, привезенному тогда-то 
из Японии и по показанию свидетелей родившемуся 
там-то в таком: то году, — выдан собачий паспорт Его 
Королевского Величества короля Великобритании. 

И Джрппи с тех пор участвовал в выставках, как 
полноправный собачий гражданин, и получил много 
призов, и стал чемпионом японских спаньелей. 


Нигде в мире нет такой любви к животным, 06о- 
бенно к собакам, как в Англии. Можно ударить на 
улице человека — на это никто не обратит внимания, 
разве сам пострадавший ответит хорошим боксом, — 
но не рекомендуется тропуть собаку; сейчас же всту- 
пится любой прохожий, и обидчик окажется в участке. 

Десятки обществ покровительства животным. Каждая 
пожилая дама — непременно почетный член такого 
общества, и она ходит от нечего делать по улинпам, 
живя на свою ренту, и наблюдает, не обижает ли 
кто-либо бедных песиков. 

Есть специальные приюты для больных и заблу- 
дившихся собак, для больных кошек. 

Есть дамы, которые все свое свободное время, — 
а‘оно все свободное, — посвяшают облегчению участи 
бедных собачек или милых кошечек. В пентре Лон- 
дона, в Гайд-парке, имеется собачье кладбише и там 
стоят памятники с трогательными надписями, настолько 
трогательными, что даже либеральное английское 
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духовенство несколько раз заявляло протест по поводу 
их: там говорится о собачьей душе и встречах с нею 
в загробном мире... | 
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Знакомая богатая англичанка ездила по Лондону 
и разыскивала небольшой, но хороший дом с боль- 
шим садом. И первый вопрос ее был: как относятся 
соседи к собакам? 

— Зачем вам дом? У вас есть свой особняк, 
такой роскошный. 

— Это я не для себя... Это я для моих бульдожиков. 

У нее 16 французских бульдогов. Она уже полу- 
чила 248 наград на собачьих выставках и ищет дом, 
‘чтобы там поселить специально своих бульдожиков. 

— Вы не говорите, пожалуйста, об этом дру- 
гим, — тихо и ласково добавляла она. — Знаете, сей- 
час такое время, эти рабочие, эти большевики. .. 
Я не хочу, чтобы знали, что я ишу дом для моих 
бульдожиков... 

И она же спокойно читает ежедневно в англий- 
ских газетах, что люди принуждены ютиться в землян- 
ках, на лодках. 


Фокс-терьер «Боб», принадлежащий бедной вдове, 
разорвал кому-то штаны. Тот обратился в суд. Судья 
вызвал, как Это полагается, владелипу собаки и самого 
виновного — Боба. Какой-то свидетель показал, что 


Боб вообше злая собака, Судья нашел Боба виновным 
(а для собак в Англии только одно наказание—смерт- 
ная казнь), и несчастный Боб был приговорен к смерт- 
ной казни, как. собака опасная и вредная. Вдова обра- 
тилась к. соседям, в особенности к детям местных 
школ, которые знали Боба. У дома вдовы были поло- 
женьг подписные листь, и в течение нескольких дней 
на них расписалось около 40 тысяч человек, удостове- 
рявших, что они знают Боба лично, что Боб вполне 
приличная и добрая собака и что они ходатайствуют 
о помиловании его. Газеты: писали об этом ежедневно. 
Была подана апелляционная жалоба; дело перешло 
в верховную инстанцию, было вызвано больше ста 
свидетелей, и жизнь Боба была спасена: приговор 
судьи был отменен. В этот день лондонские газеты 
продавались с большими плакатами: 


«Боб спасенл. 


Не только так с собаками — так и с лошадьми, 
й © коровами, и со свиньями, и с кошками, и даже 
с курами, 

Нет просто курицьт — того куренка, которого 
некуда выгнать толстовскому мужику, — а есть поро- 
дистые легхорны, плимутрок, вайяндот, род-айланд 
и еше полсотни других чието-породных кур; все 
«голубой крови», ни одна порода совсем не похожа 
на другую. Одни несут только темные яйца, большие, 
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но немного; другие — белые, маленькие, 950 штук 
в год. Одни куры — очень хорошие наседки, другие 
совсем не высиживают пьшлят, и их можно разводить 
только с помошью инкубатора, и т. д. 

Курам посвяшено несколько журналов. Каждую 
неделю где-нибудь куриная выставка. За курипу из 
хорошего гнезда платят пять гиней и больше. 

Известно, что только что вылупившегося цыпленка 
не следует кормить в течение 24 —36 часов: его 
желудок полон еше желтком материнского яйца. На 
этом построена торговля однодневными пыплятами. 
Их покупают сразу, как вылупятся, в картонные 
коробки с дырочками, по 2 — 3 дюжины, и пересы- 
лают по почте по всей Англии. , | 

Воспитывают таких цьышлят в особых грелках, 
какую_ нетрудно устроить самому, — лишь бы им 
было где греться. Такие цыплята превосходно выра- 
стают и чувствуют себя не хуже, чем с наседкой. 


О жизни зоологического сада ежедневно статьи 
в газетах, и эти статьи читают с большим интересом, 
чем самую серьезную политику, самые серьезные 
люди. | 

Однажды пингвин снес яйпо. Газеты поместили 
большие статьи. Через неделю пингвинша села на это 
яйцо, но муж ее, пингвин, все время сгонял ее, ему 
самому хотелось посидеть на яйце. В течение несколь- 
ких дней пингвин воевал с пингвинихой — кому сидеть 
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на яйпе;. Наконец, администрация сада сообразила; 
пингвину дали другое, поддельное яйпо, на которое 
он уселся и успокоилея. Об этом газеты: писали 
столбиыт. 

м» 

Никогда не делалось переписи кошек. Если бы 
сделать, то в Лондоне оказалось бы в десять раз 
больше, чем где-либо. В каждом доме есть обяза- 
тельно кошка; если не у самих хозяев, то у кухарки, 
у горничной, неизвестно кому принадлежащая, но она 
гуляет по `забору у дома и приходит в нужные часы 
на кухню есть. 

Бульдоги и кошки ведут вечную войну, но я ни 
разу не видел, чтобы мальчишка на улице науськивал 
собаку на кошку. И собака и кошка — полноправные 
граждане. 

В Риджент-парке живут на свободе белочки, много, 
сотни. Они настолько верят людям, что спокойно 
берут из рук орехи. Невероятно, чтобы кто-нибудь 
вздумал поймать белочку. Самый отъявленный хулиган 


не сделает этого. 
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Некоторые музеи только недавно открыты. 

Война прошла, но организм нашей планеты еше 
отравлен ее ядами, и смрад еще стоит над землей... 

Совсем новый отдел открыт в анатомическом 
музее при королевском медицинском колледже. Завоева- 
ния медицины на войне, Удивительнейшие операции. 
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Зашивание простреленного сердца, свинчивание сло- 
манных костей винтами. Но особенно поразительны 
пластические операции лица, Ранепому, у которого 
спарядом снесло все лицо, сделали 48 операций 
и в конце концов вылепили ему новое лицо... Выре- 
зывали куски мяса из лба, с груди, и прирашивали 
это постепенно на лицо, вернее па то место, где 
раньше было лицо. Человек вынес ряд этих мучитель- 
ных операций и оказался вповь с лином, хотя совер- 
шенно непохожим на то, которое было у него раньше. 
Челюсти были тоже разбиты в куски — их. предвари- 
тельно сшили золотой проволокой, добавили недоста- 
ющие части. 

Русские отделы в музеях печально бедны, беднее 
‘всех других. 

Русские памятники древней письменности распи- 
ханы по разным другим народам, и России ничего 
не ‘осталось. 

В отделе графики Британского музея, в русском 
отделе, я наткнулся на курьез. Администрация вняла 
моим заявлениям и исправила каталог. Классификацией 
занимался «ориенталист», не знающий русского языка. 
Под буквами «Ф» значился художник «Федор», — 
в действительности рто было, понятно, его имя, 
а Фамилию не разобрали... Фамилии вносились в ката- 
лог по разному правописанию, один и тот же гравер 
распадалея на три-четыре. Был, например, Ножало- 
стин, Поялостин, Поджалостин — все одно и то же 
лицо, а здесь о каждом из них были особые биогра- 
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Фхические данные. Зато Чемесова, лучшего русского 
гравера ХУ в., совершенно не имеется. Ни слова 
о нем. Ни одной русской пветной гравюры; ни одной 
цветной акватинтьы или мецпотинты. Хотя мало, но 
они все-таки были в России. 


Англичане любят, когда о людях говорят хорошо. 
Злобствующие не имеют успеха в Англии. Доброду- 
шие, спокойный юмор... Добродушно дерутся; уже 
триста лет тому назад добродушно отрубили одному 
королю голову. 

В речи оратора или судьи больше всего пенится 
шутка, «джок»... 

Англия — страна тишины. 

Всем известна тишина лондонского воскресенья. 
Только утром сльшшны нескладные оркестры «Армии 
спасенья» да звонят перковные колокола. Но их 
мелодичный звон не нарушает тишины, а подчерки- 
вает ее. 

Театры закрыты, даже зоологический сад закрыт. 

Мертвый город... 

В Шотландии в воскресенье даже смеяться громко 
неприлично. 

После полудня говорят речи в Гайд-парке, но там 
тоже нет шума. | 

Когда входишь в лифт подземной дороги — 
`в большую комнату, где помещается сто человек, — 
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сльипно, как летает муха и как у кого-то бурчит 
в животе... 
Это осталось в Лондоне. 
8, * 

Англия — страна молчания. Но это верно только 
отчасти. 

В Шазхае у меня была учительница английского 
языка — сухая, сварливая и пожилая англичанка. Она 
все время говорила громким, скрипучим голосом. Муж 
писал из Англии, что он не советует ей возвращаться, 
так как в Англии теперь ‘очень плохо. Я не удивлялся 
ему: другой на его месте стал бы уверять, что Англия 
вообще провалилась сквозь землю и что на месте 
Англии осталась дыра — лишь бы она не приехала... 

Но зато какие есть и красавицы среди англича- 
нок! Вспомните хотя бь1 лэди Гамильтон... 

Женщины в 90 лет считают себя ‘совсем молодыми, 
а в сорок — еше ребенок. 

— Как опа выходит замуж такой молодой!? Ей 
всего 42 года... 


А если венчается пара, где обоим вместе 140 лет, 


это никого’ не удивляет: 

— Да, уже не молодые, — говорят англичанки, 
Но никто не скажет — старые. 

Пифагор заставлял своих учеников молчать пять 
лет для того, чтобы они научились думать. Ёто не 
выдерживал, тот не мог думать. . 
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Недавно в английском суде по просьбе мужа был 
дан развод, так как совместная жизнь бьгла невоз- 
можна, столько жена говорила. 

— Она заговорит меня до смерти, — серьезно 
жаловался муж на суде. 

Даже в самой молчаливой Англии женшиньы гово- 
рят много больше, чем следовало бы. 

В мире животных гораздо крикливее и шумливее 
самец — у людей наоборот. 


+ * 
* 


В Лондоне всегда были грязные руки, но ‘необы- 
чайно чистые пилиндры. Это осталось только напо- 
ловину — грязные руки. Сделан маникюр, по всем 
правилам, а руки сами грязпые. При лондонской 
саже действительно трудно иметь чистые руки, — но 
тут это особенно подчеркнуто, известного рода спор- 
тивность. Чистые перчатки поверх грязных рук — 
это нередко... Ботинки изысканные, а руки грязные 
й без перчаток... 


Аукционь! существуют во всех больших городах, 
но нигде нет подобного аукпиона Лондона. В одном 
Лондоне аукционов больше, чем во всем остальном 
_ мире. Так же, как персидских ковров, которых в Лон- 
доне больше половины всего земного запаса. Ёто-то 
тоже подсчитал, что люди, живушие в Лондоне, в парал-. 
_ лелограме между Гайд-парком, Пикадилли, Риджент- 
стрит и Оксхорлд-стрит—владеют имуществом пол-мира! 
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На аукционе в Лондопё можно купить реши-. 
тельно все, начиная с именья, дома и кончая произве- 
дениями искусства, самыми дорогими, самыми редкими 
‹униками», и породистыми курами, и старым платьем. 

Во всех других городах успешному развитию 
аукционов мешают маклакия, торговпь-скупщики; опи 
сговариваются и покупают по пониженной стоимости: 
один не набавляет против другого, а платит ему 
отступное. В Лондоне такие «блоки» невозможны. 
Лондон слишком велик для этого, сюда стекаются 
покупатели со всех концов света и всем сговориться 
нельзя. На интересные аукционы приезжают с конти- 
нента, из Нью-Иорка, из Буэнос-Айреса. 


® * 
* 


Если развернуть «Типез» или «ОаНу Теестарй», . 
там есть табличка аукционов на данный день. Целый 
столбец мелкого шрифта, и каждый аукцион занимает 
одну строчку. И на каждом аукционе продаются сотни 
пумеров. 

Есть десятки больших аукциопных зал; некоторые 
существуют 100—150 лет. В конторе висит старая 
гравюра: «Аукционный зал такой-то в 1772 г.». 
И зала осталась та же самая. 

Знаменитая зала — Кристи. Туда посылают доро- 
гие картины, гравюрьт, редкостную старинную мебель, 
„Ктарое серебро. Обыкновенных вещей Кристи не 
берет, и если вешь попала на аукцион к Кристи, она 
уже пропущена через критику экспертов и за нее 
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кое-что порядочное уже выручится. Для самого ` 
покупателя продажа вешей у Кристи есть уже своего 
рода аттестация: дорожа своей репутацией, Кристи 
не берет всякую дрянь и подделки, 


Торговньт художественными предметами скупают 
их в Европе по любой цене, лишь бы прима-примис- 
сима. Везут в Америку и там продают в своих мага- 
зинах по еше более колоссальным ценам, платя еще 
80 пропентов ввозной пошлинь. Но это верно только 
для действительных «уник», для вешей, у которых 
есть паспорт, подлинность которых неоспорима. Если 
за Тициана, подлинного, но без «паспорта», то-есть 
без’ указания, в каких замках он провисел столетия 
и от кого и к кому переходил, — если за такого 
заплатят 500 гиней, то за такого же Тициана 
с «паспортом» дадут 3.000. Самые большие знатоки 
могут ошибаться. А если известно, что вешь стояла 
в таком-то замке, висела на такой-то стене, на таком-то 
крюке триста лет — то сомнений не может быть. 

_ В отделе грахики Кенсингтонского музея я рас- 
сматривал папку пветных гравюр. Одна бьгла совсем 
как новая репродукпия, а не подлинная старая гравюра. 
К этому мнению склонялся сам хранитель гравюр. 
Но когда справились в каталоге, то оказалось, что она 
лежит в портфелях музея уже больше ста лет. Сомне- 
ний в подлинности не могло быть... 


Купить ценный редкий Фарфор на аукционе хар- 
Фора за бесценок почти невозможно: всегда найдутся 
несколько специалистов, которые не пропустят вещи 
действительно стоящей. Но бывает, что где-нибудь 
в провинции распродается обстановка дома. Там 
мебель, вещи домашнего обихода, картиньт, но Фар- 
хоровых вешей 3—4 номера, и специалист по хар- 
ФОру туда смотреть не поедет, ему время стоит 
дороже. На таком аукционе можно купить редкую 
Фархоровую вешь за беспенок. Можно купить пар- 
тию фарфора, все, что сложено в болышом ящике — 
за полтора Фупта, а потом одна маленькая вешица 
из ртой груды может быть продана за 10 фунтов. 
Но нужно потратить много времени, на десяти аукпио- 
нах впустую, пока попадется случай. 

Есть любители, которые охотятся на такие вещи. 
Для них главное — не вопрос выгоды, а своего рода 
спорт. Опи проездят по железным дорогам и в авто- 
мобилях 30 хунтов и потом на маленькой вешише 
при перепродаже заработают 10 и будут очень довольны 
своей удачей. Я не говорю о коллекционерах: из-за 
какой-нибудь Вустерской чашечки такого рисунка, 
которого нет ни в одном музее, он поедет и в глушь 
Ирландии, и даже на континент. 


Англичане особенно любят свое, английское. Это 
у каждого народа, но у них в особенности. Превос- 
ходный Фарфор с континента, старый, подлинный 
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ценится много дешевле, чем какая-нибудь подлинная 
вешь английских заводов, хотя этот английский Фар- 
Фор много хуже. Злдешняя глина дает слишком мяг- 
кую массу: английская чашка бьется при малейшем 
толчке. С технической точки зрения харфхор очень 
плох, но с точки зрения художественно-исторической, 
для англичан, он имеет особую ценность. 


* * 
* 


Удивительны аукционы книг. Есть аукционы, где 
книги продают массами, пельзми ящиками, и тот, кто 
покупает, даже не видит, что там в ящике — некогда 
терять времени и смотреть. Такой ящик можно купить 
за 10 шиллингов, штук двести книг, 

Есть следующий разряд аукционов, где книги уже 
каталогированы, каждая уже поименована и продают 
их по одной штуке или по несколько в номере. Тут 
цены доходят ло десятков фунтов за номер. 

Но есть аукционы первого разряда, в роде Сотбай 
на Бонд-стру»®. Сюда берут книги только подлинно 
старые, не моложе АУПТ столетия. Здесь продаются 
книжные уники. Об этих аукционах публикуется не 
только в английских газетах и журналах, а по всему 
миру, и сюда едут коллекционерьг из Парижа, из Нью- 
Иорка, из Бостона. Громадных цен достигают книги 
ХУ столетия — начала книгопечатания. Особенно 
Кэкстоны. Кэкстон — первый английский печатник, 
современник Гутенберга на континенте. Подлинные 
Кэкстоны середины ХУ столетия продаются по тысяче 
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гиней маленький полуживой томик. Продавались пб 
8.000 гиней! Одна маленькая книжка! Недавно 
маленький томик Шекспира — одна из его трагедий, 
первое издание, номинальной пены 2 пенса — продан 
за 8.000 гиней... ‘Экземпляр известной библии Маза- 
рини был продан при мне за 9.500 гиней. О таких 
книгах, прежде их продажи, пишут целые статьи, им 
иногда посвящены в свою` очередь целые книги... 


Каталоги аукционов издаются, как роскошные 
издания, с факсимиле отдельных странии, переплета, 
гравюр. 

Собирание самих каталогов книжных аукционов 
тоже своего рода  коллеклионерство, и коллекции 
таких каталогов продаются за порядочные суммы. 

` Есть журналь посвященные специально книжным 
аукционам. Там регистрируются точно цены, выру- 
ченньые за книги, и в Европе, и в Америке. | 

Цены неизменно и правильно расту из десяти- 
летий в десятилетие. 'Пстговпы смело платят шаль- 
ные суммы. 

Разумеется, такие редкие книги известны наперечет; 
каждому коллекционеру известно, сколько всего копий 
на свете — две, пять, восемь; в каких музеях или 
частных коллекциях они имеются, и если вдруг на 
рынке появляется еше новая копия, то это — событие. 
Доискиваются, откуда она взялась, и после долгой 
экспертизьт специалистов устанавливается ее подллин- 
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ность или Фальшивость. Целый том в триста стра- 
ниц. Каталог аукциона «Р]атБасо». Будут прода- 
ваться в течение двух дней только «плумбаго», 
из коллекции такого-то. 

Рииаасо — «рисунки твердым свинповым каран- 
дашом на бумаге, веллуме или пергаменте»... 
Только ради ‘аукциона напечатан этот солидный 
том с иллюстрациями. Булут выручены тысячи фФун- 
тов — иначе пе стали бы тратиться на такой каталог. 
И каталог останется, как справочник. 

— «Вы никогда не слыхали о плумбаго?.. Соби- 
райте плумбаго, потом продадите и сделаете состоя- 
ние»... 


Интересно ходить по аукционам, чтобы наблюдать 
за людьми, которые охотятся на них. Мания, нежнеий- 
шая любовь. Иной раз полжизни коллекционер меч- 
тает именно о данном томике, и тот день, когда он его 
приобрел, отмечается в его жизни, как событие. 

Недавно вышло песколько томов воспоминаний 
таких коллекиионеров — одновременно и в Англии, 
и в Америке. Они рассказывают о своих пережива- 
пиях. Совсем особенный мир переживаний. В такие 
переживания можно уйти настолько, что вся осталь- 
ная жизнь мира отодвинется на задний план. 

Из десяти книг одна непременно о птицах. 
На аукционах книг больше всего роскошных изданий 
с рисунками птин. 


Птицы Уэльса, птицы северной Англии, птицы 
всей Англии вместе... Одни утки Англии, одни 
певчие птицы, одни плавающие птильт. Орнитологи- 


ческое наводнение. Целый том — трактат о каком-то | 


одном виде коршуна: он таскает иногда кур и за это 
подлежал бы истреблевию; но оказывается, что он 


преимушественно питается мыппами и крысами, 


и сводка мнений лучших авторитетов (в Англии на все 
есть авторитеты; приводит к выводу, что мышей 
и крыс он съедает больше, чем кур, и приносит больше 
пользьт ‘истреблением первых, чем вреда истребле- 
нием последних, — поэтому его нельзя истреблять... 

Другой том о том, какие кусты и деревья надо сажать 
для данного вида птиц; какую птица любит травку, какой 
рельеф местности и в какой пвет надо красить заборы. 


о 

Многие знают книжку Джека Лондона «Зов Зверя», но 
до сих пор не переведена на русский язык удивительная 
книга Кррвуда — «Казан». Тот же сюжет, но Казан 
выше «Зова Зверя». Замечательная книжка. Такое 
глубокое знание жизни севера (Канальт), жизни живот- 
ных. Там, где автор думает за животных, Фантазия пора- 
зительно жизненна, Так именно и должно быть, так только 
и могут думать собака, волк, бобер, если они вообще 
думают... И, прочтя эту книгу, знаешь потом наверно, 
что они думают; начинаешь любить их, понимать их. 

Если надо писать воспитательные книги, то именно 
так надо писать. | 
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Казан полусобака, полуволк. То в нем больше 
волчьего инстинкта, то больше собаки, И, когда больше 
собаки, он бежит к собакам и людям, потому что ему 
тоскливо одному. Он идет на побои, видит безжа- 
лостный кнут в руке человека и все-таки не переносит 
одипочества... Человек рискует жизнью, чтобы уйти 
из одиночества: самое страшное для человека — одино- 
чество. Об одиночестве, которое возвьишает, пишут 
для других, а сами идут к людям. 


“1. Р 
г я 
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В культурной Англии большинство «культурных» 
людей полагает до сих пор, что Христос был действи- 
тельно сыном божьим. 06 этом пишутся трактаты, 
большие «научные» книги, и идет горячий спор, 
нужно ли попрежнему забивать этой галиматьей 
головы детей, и большинство еше на стороне тех, 
которые думают, что пужно... Не в средние века,” 
а в наше время люди еше спорят об этом. 

Можно не знать тригонометрии или астрономии 
и быть культурным человеком; но нельзя быть куль- 
турным человеком и спорить о том, был ли чело- 
веком или богом Иисус Назарейский, ИМошуа-бен, 
Иошуа — по древне-еврейски. Есть норма, ниже кото- 
рой итти нельзя, есть известный минимум для права 
называться культурным. 

Одни верят в какую-то иную жизнь после этой, 
земной, другие — не верят. Научная логика говорит, 
что другой жизни нет. То же говорят и Факты; 
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пикто и никогда не пришел оттуда. Никаких реаль- 
ных признаков того мира или миров; только наше 
непобедимое желание верить, что пе все кончается со’ 
смертью, дает право говорить об этой иной потусто- 
юппей жизни, о перевоплошениях и т. п. 

Не о лантовом аде, конечно... Едва ли есть у чело- | 
вечества второе, столь узкое, ограниченное произве-| 
дение, признанное великим столь безосновательно?! 7 

Но все-таки и культурный человек может еше 
верить в жизнь иных миров и в то, что мы снова 
родимся там может-быть. Много больших людей | 
умпрало и умирает до сих пор с падеждой на какую-го 
жизнь за гробом... Дело вкуса. | 

Но верить в то, что бог послал на землю своего 
сыша; верить в то, что у одного маленького древиего 
нарола, у старого плотника, потерявшего уже половую 
способность, от молодой его жены родился бог (зачем 
была такая двусмысленная комбинация для рождения 
бога?) — даже детям не укладывается в голову такой 
рассказ... Однако им живет еше добрая доля совре- 
менного культурного человечества, многие лучшие умы. 
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Англичанин уверен, что самая умная книга в мире — | 
библия... Ни единого момента в этом не усомнится. 
Если указать ему на явный абсурд или противоречия 
в этой книге, он тотчас без доли сомнения ответит: 

` — Мы не так это понимаем... только потому это 


кажется абсурдно... 
(48 ). 


Конституцию может изменить какой-нибуль ирланл- 
ский вопрос, но библию ничто не изменит. 

Крупные государственные деятели Англии и знаме- 
нитые ораторы ссылаются в своих речах на библию. 
Нигде библия так много не цитируется, как в Англии. 
Самый спокойный и терпимый к мнению другого 
англичанин способен рассердиться, если при нем начать 
непочтительно отзываться о библии. 

«Хартия Вольностей» Иоанна Безземельного ока- 
зала меньше влияния на склад политической жизни 
Англии, нежели библия. Есть люди неверующие, нехо- 
дящие в церковь, но библию они все-таки читают. 

Когда Черчилль был назначен морским министром 
Англии, он раскрыл библию и посмотрел, какой стих 
вьыппел, — по его содержанию он решил, как он будет 
управлять величайшим Флотом мира|!.. 

Он сам рассказывает об этом в своих мемуарах. 

Христианство тесно связали с культурой. 999 из 
1000 культурных людей и сегодня еше думают, что 
без христианства не было бы современной культуры... 

Задерживало или двигало культуру христианство? 

Задерживало. И во всяком случае умеренный, здоро- 
вый ‘климат Европы — Фактор гораздо более важный... 

Мысль современного человека еше барахтается 
в паутине религии. Взрослые культурные люди играют 
в лошадки и ездят верхом на палочке... Мир еше 
в детском возрасте... Откуда взяли, что он старый°.. 


ь Е 


Сегодня. ( 49 ) 4 


В литературном обзоре «Таймеа» объявление — 
«Словарь языка Пали, 3-е издание, 41/, гинеи». В обзоре 
упомянуто, что издание очень кстати. Первые два 
пздания давно распроданы. 

Найдутся три тысячи человек, которых интере- 
сует словарь «Пали» и которые могут заплатить за 
него 41/› гинеи!.. 

В каждом недельном обзоре несколько книг по 5, 
6, 10, 20 гиней, и все они распродаются. 

Я прочел как-то, что вышла книга Бэддлея — «Рос- 
сия, Монголия, Китай» — «Историческое исследование 
о сухом пути в Китай по русским источникам». 

Меня заинтересовало. Пошел покупать, но пока- 
залось дорого: 12 гиней. Два тома без переплетов, 
несколько карт, никаких других иллюстрапий, поло- 
вина текста по-русски. 

Ходя потом по лондонским книжным аукционам, 
я ждал, наверно будет продаваться за дешевку Бэд- 
длей; кому нужвь русские документы о пути в Китай 
через Сибирь за 120 рублей золотом!..  Наконеп, 
нашел — будут продаваться два экземпляра Бэддлея 
сразу. Решил дать до двух хунтов... Оба экземпляра 
были проданы по 16 хунтов... Уже из чисто спортив- 
ного интереса на завтра я поехал к издателю книги: 
как можно платить 16 хунтов за подержанпый экзем- 
пляр на аукционе, когда у издателя новый стоит 
12 гиней (12 хунтов 12 шиллингов)... Но у издателя 
ни одного экземпляра не оказалось — все издание 
распродано в восемь месяцев. 
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Я тут подумал: 

— Пусть на моей могиле положат камень „с над- 
писью: 

«В следующем воплошении желаю быть апглича- 
нином». 

Но потом передумал: пока придет следующее вопло- 
шение, русские книги будут иметь больший тираж. 


По шальным ценам можно продать только уник. 
Веши срелпего художественного достоинства идут часто 
за беспенок, и в Лонлоне их можно купить дешевле, чем 
где-либо. | | 

Какую бы мудреную вешь ни привезли, всегда 
найдутся специалисть1, которые оценят ее действитель- 
ную стоимость. Спепиализация дошла тут до макси- 
мума. 

Есть специалисты: манускриптов, но опи мало пони- 
мают в новых книгах и даже в старых печатных 
книгах. Их дело только писаный манускрипт. 

А другой специалист только по иллюминованным 
манускриптам, украшенным цветными виньетками и ри- 
сунками. Но зато его мнение решающе. Ему нужно. 
только взглянуть на манускрипт, чтобы сказать, что 
это итальянская работа ХУ века. Он свой век про- 
сидел па манускрипте, и мир для него наполовину, 
если не больше, состоит из манускриптов... 
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У меня бьло песколько десятков старинных монет, 
золотых и серебряных; большинетво настолько стер- 
тых, что еле виден был рисунок чеканки. Я хотел 
разобраться сам. Рылся в нумизматических справоч- 
никах, но ничего не добился. Пошел в аукционную 
залу, где специально продают монеты. Попросил их 
спедиалиста посмотреть. Тот высышал монеты на стол, 
посмотрел несколько секунд, отодвинул две из них: 

— Это экю 1720 г... Это гинея, чеканенная для Гвиа- 
ны в 1690 г... Эта стоит два хунта, эта стоит четыре 
с половиной—пять хунтов. Остальное «раббиш» (дрянь)... 

Другой раз я повез несколько десятков Фарфхоро- 
вых вещиц, которые я считал редкими. Письменно 
назначили свидание с экспертом по фарФору: сразу 
к нему не попадешь. Специальный рабочий раскрыл 
чемодан, выставил все на стол. Пришел специалист. 
Минуту он смотрел на все расставленные вещицы, 
потом взял в руки три из них, одну поставил обратно, 
одну довольно долго рассматривал на свет и под уве- 
личительным стеклом и потом вынес приговор: 

— Это настоящая китайская тарелочка для пику- 
лей, династии такой-то; за нее можно выручить Фун- 
тов двадцать... Это старая Фигурка Бау (назвапие 
английского Фарфора). За нее дадут хунтов пять... 
Остальное ничего не стоит... 

Иначе говоря, остальное они пе могут принять на 
свой аукпион, ибо берут только ценные веши. 


Большие аукционьт вина бывают в (ити. Там про- 
дают бочками, десятками бочек, сотнями. Это мало 
интересно. 

Гораздо интереснее аукционы вина и сигар на Бонд- 
стрит или в Бау. Тут пролают по несколько буты- 
лок. Распродаются погреба частных лип, ликвиди- 
руются винные магазины: или невыкупленные в таможне. 
° Столы покрыты зеленым сукном. Кругом спдят 
люди. На столах сыр и «крэкеры», такие, какие надо 
есть с сыром. Мы потребляем пишу иногда в слу- 
чайных комбинациях. В нашей еде нет вековых тра- 
диций: в Англии со времен Иоанна Безземельного 
известно, что, с чем и как. Даже раньше, со времен 
короля Артура и Рыпарей Круглого Стола. 

Сыр нарезан кубиками. Мы в России резали тонепь- 
кими ломтиками — это неправильно, просто оскорби- 
тельно для хорошего сыра... 

Сыр и «крэкеры» — бесплатно всем присутствующим. 
Из каждого сорта открывается бутылка, и всем предла- 
гают пробовать. Все пробуют — десять сортов, два- 
дпать, триднать, начиная с красных вин и до конья- 
ков включительно. Физиономии краснеют, но никто 
пе пьян... Рабочие аукционной залы разносят и допи- 
вают что остается в бутылках. После тридцатой пробы 
наливают в доньиико опрокинутой рюмки, кое-что 
переворачивают, двяжения приобретают волнистость, 
но ничего не бьют. Это только содействует веселому 
пастроению покупгтелей и даже самого аукциописта. 
Тихо, весело и изысканно прилично. 


Всякий может прийти на такой аукцион и напиться 
((чапбат зай5. Но никто такой не приходит — только 
те, кто действительно будут покупать. Хотя никто не 
помешал бы прийти каждому. Есть какие-то сдержи- 


вающие начала. 
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Сигары продаются только гаванские. Кофе пьют 
только из кофхе. На пикорий запретительная пошлина. 

Если Германия страна эрзаца, суррогата, подделки, — 
то Англия страна ультра-настояшего. 

Но, чтобы покупать самое лучшее и самое настоя- 
щее, нужны настоящие деньги. А они есть не везде... 
Раньше мир делился на коптиненть!, расы, нации, 
народности. Теперь мир делится на высокую и низ- 
кую валюту. Есть высшая и низшая каста челове- 
чества, люди с высокой валютой и люди с низкой 
валютой. 


По всей Японии я лазил по музеям, лавчонкам, 
выставкам, частным коллекциям, чтобы изучить япон- 
скую гравюру. Но только поселившись в Лондоне, 
побывав в здешних музеях и частных коллекциях, 
я увидел лучшие образцы этого искусства. Здесь опи 
выбраны: и отсортированы из массы хлама. Здесь эти 
гравюрь: кажутся несравненно художественнее и пен-. 
нее для мирового единого искусства. Сами творцы 
этих гравюр не отобрали бы как лучшее то, что 
отобрано в лондонские музеи. 
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Лучшие японские деревянные гравюры хранятся 
в Лондоне, а не в Токио или Киото. 

Лучший японский лак тоже в Лондоне. И слоно- 
вая кость тоже. 

Лондонские музеи самые богатые в мире, за 
малыми исключениями. 


Английские спички. Есть восковые английские 
спички с красной головкой, которые чиркаются 
о подошву собственного ботинка—это второй сорт; а есть 
те же спички с коричневыми головками, для любите- 
лей, — те чиркаются 060 что угодно и трещат при 
чпркании, что очень нравится любителям. А потом 
эти большие, толстые, солидные деревянные спички, 
звенящие, если потрясти в руке!.. Они по средствам 
только англичанам. 

Даже в спичке англичанин хочет получить некото- 
рое удовольствие. 

Я часто разговаривал с хозяином маленькой курят- 
ной и рыбной лавки в нашем квартале. Он ходил 
всегда в жилете без пиджака, в переднике, с грязными 
руками, и постоянно с сигарой в зубах. 

— Хорошая сигара, — сказал я как-то. 

— Да... я лешевле полкроныне курю, — ответил он. 

А у Наггод’а продают сигары по 7 шиллингов 
штука, и в депь расходятся две-три коробки, поштучно... 


В таверне «Белой Лошади» продается спепиаль- 
пое ‘виски. Еше у Диккенса упоминается эта та- 
верна, 

Есть таверна «Белая Лошадь» и есть виски «Белая. 
Лошадь». Я познакомился с хозяином этой таверны 
и пришел к нему около 12-ти часов дня, когда он 
готовит свой знаменитый напиток. Ему принесли два 
больших ведра полных виски. Оп выпул из шкаеа 
большую грязную бутылку с чем-то в роде чернил 
и влил полбутылки в одно ведро, полбутылки в дру- 
гое. Потом большой метелкой размешал вое это. 
Взял в стакан смесь, посмотрел на свет и сказал: 

— Хорошо... 

_ Эта прибавка к виски какой-то черной мерзости 
и есть секрет «Белой Лошади». Своим виски «Белая 
Лошадь» знаменита 180 лет. 

— Что это в бутылке? 

Он хитро улыбнулся, подумал и потом сказал не- 
ожиданно правду; правда была так проста, что никто 
в нее не поверит, не мог же’ быть так прост секрет 
«Белой Лошади»: 

— Это просто краска для цвета... Когда виски 
темнеи, то выглядит крепче... всем нравится, — хитро 
ультбнулся он. 

Это секрет «Белой Лошади». 


В России в былое время, если нужно бь1ло0 произ- 
вести ремонт в доме, то звали какого-нибудь Петрушку 
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или Тимошку, и он Заделывал лырки в полу, клейл 
обои, белил потолок, чинил замки, вставлял стекла... 
В Англии мне нужно было перестлать ковер на 
лестнице. Один специалист снял ковер и отправил 
сго на завод для выбивания к второму спепиалисту; 
третий специалист починил два медных прута; че- 
твертый специалист вставил выпавшее из каменной 
ступеньки медное ушко. Когда я спросил того, кото- 
рый чинил прутья, отчего он сам не починил ушко, 
тот даже удивился — он работает только по меди, а ушко 
вставляется на свинце. Еще один специалист пона- 
добился, чтобы зачинить ковер. Итого — снятие ковра, 
его чистка, починка двух прутьев, вставка ушка 
и постилка ковра на место стоили 7 фунт. 10 шила. 
Но зато, если. что-нибудь делают, то делают осно- 
вательно. Перестилали недавно мостовую на Оксфорд- 
стрит. Бетон толщиною в полтора хута выламывали, 
потому что он в некоторых местах стал рыхлым, 
Это выламывание старого бетона стоило дороже новой 
торповой мостовой, какая была у нас в Петербурге. 
Выломанный старый бетон отвозился и клалея новый, 
сверх пего торцы, пропитанные креозотом, и поверх 
еще слой гудрона. Такая мостовая, ири самой усилен- 
ной езде, будет стоять 50 лет. Но чего она стоит? 


В Англии мало ограничений для иностранцев, почти 
совсем нет.` Делай что хочешь, никто не мешает, 
городовой не приходит. Но чужому, не англичанину, 


’ 
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делать что-либо трудно, очень трудно, фруднев чем 
где-либо. 

Странно: никто не мешает, никаких ограпичений, 
а делать трудно?.. Сколько, хотя бы русских, в последнее 
время начинали, затрачивали до последнего и прого- 
рали. И как будто мысль, расчет были правильны. .. 

Почему? 

Трудно понять, почему. Какое-то скрытое проти- 
водействие; молчаливое, никем не высказанное, что-то 
в роде бойкота... | 

Это с одной стороны. 

С другой — давление больших капиталов, капита- 
лов в фунтах. Самая большая единица в мире — Фунт, 
и будто в таких едипипцах деньги сильнее давят!.. 
Давление традиций, давление инерции: конкуренты 
торгуют уже сто лет, полтораста лет, триста лет. Как 
будто все в новом предприятии лучше, а идут по 
инерции к старому: через маленькие двери идут во 
второй двор, во второй этаж и проходят мимо шикар- 
ного зеркального входа с улицы... 

Когда знаменитому мошеннику Америки Уолинг- 
Форду понадобился «честный адвокат», он пошел туда, 
где нет болыной медпой вывески, контора с протертой 
и покривившейся. мебелью, закопченными стенами. 
Этому он научился от англичан. .. 

В Англии надо, чтобы дед и прадед торговали 
этим же товаром, на этой же ‘улице и даже в этом же 
доме — тогда будут покупать. Иначе пройдут мимо. 


# # 
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Сейчас я читал отчет фирмы «Братья Ливер». 
Они делают мыло и маргарин. 

«Братья Ливер» получили в 1993 году прибыли 
41/› миллиона хунтов! | 

«Основано в 1747 голу», говорится в проспектах. 

Хорошенький деловой опыт, достаточная образо- 
валась инерция; достаточное протекло время, чтобы 
накопить «запасные», «резервные», «чрезвычайные», 
«экстраординарные» и еще какие угодно капиталы. 

Чтобы делать свое мыло, «Братья Ливер» завели 
громадные плантации кокоеовых пальм в Бельгийском 
Конго, в Нигерии и других колониях Западной Ахрики, 
даже на Соломоновых островах, у каннибалов... 

Попробуйте конкурировать с таким делом. 


* * 
+ 


Или вот еше другой — Фабрика мороженного; 
маленькие общедоступные ресторанчики Гуопз. Самая 
дешевая еда в Лондоне у Лайонса. В среднем входя- 
ший в ресторан тратит меньше шиллинга. Мелочная 
торговля! Но по обороту, по получаемой прибыли, по 
` совершенетву организации Лайонс одно. из лучших 
дел в мире... 

Ресторанчиков у МЛайонса триста. Везде одна. 
отделка, белыми изразцами, один шрифт, одна Форма 
у подающих девип, одинаковые мраморные столы, 
одипаковая прочая мебель... Все ресторанчики на 
самых бойких местах — в Лондоне, в Манчестере, 
в Ливерпуле, в Глазго. Много собственных домов. 
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Громадные пекарни, прачешные. Свои склады чая, 
свои холодильники, автомобили, вагонь!, спепиальные 
пароходьт, чтобы возить мясо из Аветралии или 
Канадьт, или яйца из Египта, или чай со своих план- 
тапий на Цейлоне... 

Колоссальные пекарни устроены: так, что в одном 
конце сыпают муку, а в другом выходят готовые 
‚булочки: рука человека не прикасается ви разу, все 
машина: машина точно знает, когда булочка готова 
и надо вынимать из печки. .. 

Организация контроля в этом сложнейшем деле 
считается совершеннейшей: говорят, что если из паро- 
хода яиц одно булет раздавлено, то директор Фирмы 
точно будет знать, когда и где оно раздавлено и кто 
‘виноват в этом... | 


Так во всем в Англии. Везде сидят какие-нибудь 
братья Ливер, или Лайонс, и они давят маленькое пред- 
приятие, даже не заботясь об этом, автоматически. 
И иностранное в особенности — тоже автоматически. 

И все-таки непонятно. | 

В Америке тоже давление чудовишных гльб капи- 
тала, но там чужой устраивается значительно легче... 
Японць: в последнее время выжимали от себя ино- 
странцев. В Японии велся открытый бойкот всякого 
не японского дела. Выжали всех... Кроме англичан. 


`!> В 


Я верил в Англию, кажется, больше, чем сами англи- 
чане. (Я только там держал всегда свои деньги!..) 

Но происходит что-то небывалое, невпданное, 
песльзханное. Начинают шататься традиции веков, 
здапия, стоящие на скалах, дают трещиньт... 

Что происходит? 

Аксиомь старого мира перестали быть аксиомами. 
Старый мир дал трещины. 

Треспувшая стена может еше долго простоять или 
может рухнуть вдруг, неожиданно и все похоронить 
под обломками... 


БЕРЛИН. 


Мы ехали в Баден-Баден. 

Почти все действие тургеневского «Дыма» про- 
исходит в Баден-Бадене (в 1862 году). 

Тургенев писал о нем даже стихами (хотя и не 
особенно удачными): 


Покинув град Петров, я в Баден поспешил 
И с удовольствием там десять дней прожил... 
..Недельки через две лечу я снова в Баден, 
Там, травка зеленей и воздух там прохладен... 


В 1866 году Гончаров писал из Баден-Бадена: 

«В Баден-Бадене я провожу время приятно, потому 
что нашел там Тургенева, Боткина, вашего соседа, 
и много других знакомых». 

В Баден-Бадене жил Достоевский, и бабушка его 


«Игрока» там проигрывала свое состояние. Хотя. 


названо у него — Рулетенбург. 

Нарочно поехали днем, чтобы видеть Германию 
в этой части, Часа четыре плоско, однообразно. 
Ничего интересного. Началась Тюрингия. Шо карте 
скоро полагается Веймар. И, действительно, вдруг 
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сразу поэтичный уголок. Скала. На скале замок, 
может быть, трактир, но все равно, выглядит как при- 
нято. Журчит река, окрашиваясь в белое на камнях. 
Деревья карабкаются по скале. 

Вот Веймар!... Тут жил когда-то Гете!... 

Проехали часа полтора. Остановка. Оказывается, 
это Веймар! Но это ошибся не я. Ошибся Веймар: 
он должен был быть там, в этих скалах, а тут плос- 
кая, некрасивая местность, и совсем трудно тут было 


Гете вдохновляться. м 
% 


В третьем классе битком набито, во втором пусто. 
Первый имеется только теоретически — для сумаешед- 
ших и наглых иностранцев, но иностранцев больше. 
нет. Сначала было совсем пусто в нашем купе, потом 
сели двое. Сидели долго молча, насупившись. Потом 
вдруг один увидел наклейку на моем чемодане: 

«Иокогама, Ориенталь-Отель» — и сразу из молча- 
ния, без всякого подхода: | 

— У вас нет почтовых марок? 

Я сразу не понял. Но тоже посмотрел на наклейку 
чемодана и тогда понял: каждый немец собирает поч- 
товые марки. Я обещал выслать и взял его адрес. 

Долго думал об этом его вопросе, думал и уди- 
влялся, 

Надо еще прибавить, как они вошли в куне, 

На одной из остановок в дверь просунулась голова 
и спросила: 

— Эти места свободны?.. 
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Не слыша еше моего ответа, вторая голова, по- 
немепки наголо остриженная с боков, сунулась в ту 
же дверь и заявила решительно: 

— (Свободны... свободны... | 
точно желая предупредить возможность лжи с моей 
стороны. Оба влезли в купе, не услышавши моего 
ответа. Вышало угловато и незаслуженно оскорбительно. 
Возможно ли после такого начала, без всякого нового 
смягчающего обстоятельства, обратиться к человеку, 
в первый раз в жизни встреченному, и прямо из 
демонетративного молчания спросить: | 

— У вас нет иностранных марок?.. 


% № 
*% 


Понятно, я марок не послал. 

Но осталась в голове мысль об «Ориенталь-Отеле». 
Вспомнил, как однажды вечером, только-что выпили 
5 часовой чай (хочешь не хочешь — все пьют, 
потому что включен в цену) и после того, как съели 
возмутительное количество жирных тортов и пирож- 
ных (нигде так не обжирались, как ’в «Ориенталь- 
Отеле», он славился на весь восток) — вдруг затумело. 
Я уже знал, сразу догадался — землетрясение!., Отель. 
стал качаться. Где-то что-то упало, еше -— в другой 
стороне. Многие бросились на улицу. Я тоже, но 
тут же подумал: 

«Ведь 18 лет стоит, и землетрясения бывают 
два раза в неделю, и не упал до сих пор. Не упа- 
дет же как раз, когда я тут...». 


(1641) 


Все-таки так качалось, что было жутко и удиви- 
тельно, что здание не падает. Оказывается, до паде- 
ния ему было совсем не далеко, хотя и восемнадцать 
лет стояло. | | 

Теперь —в сентябре 1923 года — Ориенталь-Отель 
упал первым. Страшно думать, как это все: повали- 
лось, посыпалось, загрохотало — и через полминуты, 
так пишут мне очевидць, была только груда мусора, 
тучи пыли и трупы. 

Первый толчок был в 11 часов 50 минут дня, тол- 
чок как толчок, как всегда бывает, и никто не испу- 
гался, никто не побежал. Накрывали как раз к за- 
втраку, всегда такому обильному и вкусному тут. Уже 
все было готово... Японские бои мягко сновали по 
большой столовой среди столиков и расставляли вазы 
с хруктами. На них шипели два маленьких метрдотеля, 
японцы; один из них должен был выйти в двенадцать 
во внутренний холл и ударить в большой гонг. 

— Все готово... Пожалуйте есть, знатные ино- 
странцы с деньгами! | 

Но через две минуты, в 11 час. 52 мин., качнуло 
сильнее, новый удар, и еше... и еще; здание начало 
раскачиваться, как в круговороте, и еще через несколько 
секунд рухнуло с страшным треском, рухнуло и похо- 
ронило — и боев, и метрдотеля, и поваров, и хозяина, 
и всех, кто успел уже прийти к вкусному завтраку, 
и рикшей снаружи, рядом с отелем, в тесном переулке. 
Рикши курили в это время маленькие трубочки с горо- 
шинБой японского табаку, готовясь снова бежать 
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по первому зову, и переругивались. Эти крохотные 
трубочки — единственное их паслаждение. ’Еда не 
бывала для них наслаждением. Рис, рис с соей, 
день - изо - дня, съедался наскоро; глотали, как голол- 
ные собаки, не чувствуя вкуса. Половых наслажде- 
ний у них тоже не было. Повозивши пелый день 
тяжелых, жирных белых людей, не подумаешь об 
этом, и жена старая и злая, жесткая и колючая от 
работы... 


Я сижу на дорожке парка у отеля Стефани и ста- 
раюсь понять, почему Баден-Баден считается одним 
из первых курортов в мире. Понять легко. Место 
превосходное. Красивая панорама, климат мягкий, на 
несколько градусов теплее окружающих местностей. 
Ночи влажные, поэтому нет пыли, и поэтому же такая 
яркая, веселая, радостная зелень. Теплые целебные 
источники. Мягко журчит Оос. 

Еще римляне ездили в Баден-Баден и звали его 
Ааа АпгеНа. 

Мимо прошла по дорожке пара. Он обрюзглый, 
кончающий жизнь, сгорбившись, с палкой — еле идет; 
она такая же, уже совсем не женшина, а просто живое 
существо. Оба идут вдыхать что-то. лечебное в инга- 
ляторий. Утром брали теплые ванны; гуляют по 
расписанию, хотя гулять им тяжело. Борются за жизнь, 
цепляются. Всякая жизнь, даже такая, видимо, хороша, 
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иначе так не хватались бы за нее, не прятались бы 
от смерти с такими ухишрениями. | 

Вот еще пара. Из Гомель-Гомеля приехали в Баден- 
Баден. Миша — он так и по паспорту «Миша», а не 
Михаил; так напечатано в «Курортных Известиях». 
Миша сделал поставку советскому правительству и потом 
заработал на девизах в Берлине и привез Розочку 
в Баден-Баден. Отчего же и им не пожить в Баден- 
Бадене?! Не виноватьт же они, что такие смешные 
и наглые. А разве римляне не были наглые?! А разве 
онн не занимались спекуляпией?.. Авраам и тот 
имел экспортно - импортную контору, как выяснено 
недавними раскопками в Месопотамии. А какие 
штучки проделывал Иаков с Лавоном?!.. Прочтите 
в библии... 

Миша живет с Розочкой в отеле Стефани, а рус- 
ские монархистьг с громкими Фамилиями и десятками 
тысяч душ, с0 «славным, блестящим прошлым», — 
в третьеклассных отелях: и их роскошные виллы 
проданы... 

А тут было много русских роскошных вилл: вилла 
Меньшикова, вилла Гагарина, вилла Стурдза-Кантаку- 
зен. Целые богатые усадьбы. Ездили сюда с много- 
численным штатом рабов. Шастроили перковь, чтобы 
батюшка молился за них перед господом богом, чтобы 
тот не сердился, что порют рабов и насилуют девок. 

В вилле Гагариных — манеж, в вилле Стурдза — 
модная мастерская; в вилле Меньшикова живет какой-то 
другой Миша. не русский. 
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Физиономия Миши розовая, самодовольная, лосня- 
шаяся, наглая, смотреть на него тошнехонько. =. 

Пусть и Миша поманежится, пусть а 
Бадене полагающееся ему количество шампанского, 
съест положенное количество руанских уточек и вы- 
курит полагающееся количество гаванских сигар, — он 
других не. курит, — а Розочка — только паяВяОн 
«Кроне Бачари», 

Миша пошипит, пошипит и лопнет, как пузырь на 
кипящем котле. Нельзя кипеть котлу без пузырьков, 
котлу истории, где варятся права на наслаждение 


Жизнью. 
м 

Баден-Баден — большая богатая помещичья усадьба. 
Живописные окрестности, на редкость живописные, 
самая красивая часть Германии — Шварцвальд. Горы, 
горы. Ниже, чем в Тироле или Швейцарии, но 
радостнее. 

В Бедекере сказано — «местные жители по воскре- 
сеньям ходят в национальных костюмах». Мы пере- 
резали весь Шварцвальд, и было воскресенье, и не 
видели ни одного национального костюма. Вообще 
гуляют только мужчины, а женшины в праздники 
занять! специальной праздничной работой; той, кото- 
рая именно полагается по расписанию: воскр 
работа для отдыха... 

Путеводитель хорошо читать после поездки. Узнаешь 
точно, чего не видел; сколько метров высоты та гора, 
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где пили кофе; как называется каждый городок из 
сотни проеханных и сколько в каждом жителей, и какой 
маркграх в нем жил, и где он похоронен, и где марк- 
грахиня, и за кого вышла замуж их дочь. 

Жк * 

Нас в автомобиле было двенадцать. Я все подсчи- 
тывал, что бензин стоит больше, чем вся плата за 
проезд со всех двенадцати. | 

Ехали два молодых немца. Они не заплатили 
денег даром. Каждую вершину они находили на карте 
и отмечали в книжке, сколько метров в ней высоты. 
Одной вершинки из 1770 не оказалось на карте, и шофер 
пе знал; это очень их взволновало... Это значит 
путешествовать не зря. Все время боялись пропустить 
какой-нибудь вид слева, справа или сзади; все время 
ерзали на своих сидениях и отвлекали вопросами 
шофера, и я все ждал, когда же полетим в обрыв — 
автомобиль и двенадцать человек... 


Дорога достаточно широка, но жутко смотреть 
вниз, ничем неотгороженная пропасть. Невольно отстра- 
няешься; кажется, что очень опасно... Поставьте на 
краю дороги бумажный забор. Он нисколько не уве- 
личит безопасности езды: его можно повалить одной 
рукой; но не видно пропасти, и будет казаться совсем 
безопасно, не будет никакого страха: 
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Олднаждь: меня застала в поле гроза. Я сначала 
побежал, потом остановился. На меня вапал `паниче- 
ский страх. Мне казалось, что непременно убьет. 
А опасность была ничтожная... Ничего в окрестности 
не разрушило, не сожгло, никого не убило. Разряды 
были в воздухе, и я тогда же понимал это, судя 
по расплывчатым вспьышкам; я знал, что, когда 
бьет в землю, тогда бывает видна зигзагообразная 
линия... 

В другой раз я сидел в кафе, на главной улице 
Сант-Яго в Чили. В кахе было полно, оживленно, 
играла музьтка. 

Началась гроза. Такой сильной грозы я никогда 
пе видал... Молния блистала одновременно с сухими 
взрывами грома, била где-то поблизости: почти всякий 
раз был виден голубой зигзаг от облака в землю. Это 
была очень опасная гроза. 

Через улипу на углу тоже было кафе, и там тоже 
сидели люди, и тоже играла музыка. 

Вдруг блеснул яркий, режуший зигзаг, что-то вз0- 
рвалось, оглушило, кто-то закричал, и кафе напротив 
загорелось. Молния ударила в него, в один из ето- 
ликов, за которым ‘сидел смуглый испанепй и платил 
деньги лакею итальянпцу, собирался уходить. Иепанца 
убило, итальянца оглушило, а деньги вплавились в мра- 
морный стол... 

Пожар потушили. Убитого увезли. Я видел самый 
удар, видел убитого, видел монеты, вплавленные в стол. 
Я был совсем недалек от опасности, но никакого страха 
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не было, абсолютно никакого. Ничего, кроме любо- 
пытства. 

Толпа и музыка заслонили опасность. Как бумаж- 
ный забор. 


Едем мимо картофельного поля. 

— Картофель!.. Смотрите, картофель, — удивляются 
немны. 

Германия питается картофхелем, но на рынках 
его нет. 

Берлинский «шибер», делавший поставки во время 
войны и торговавший германскими марками, ест гуся 
в 8 долларов и ананась1. Ананасы можно везде достать, 
а картофеля нет. 

В Германии едят много, но всегда голодны. Пред- 
ложите гостю есть тотчас после его обеда, и он 
с большим удовольствием согласится. 

За все двести километров встретили два автомо- 
биля и две мотоциклетки. Это не Америка. Зато на 
каждом шагу кресты. Что ни поворот — то крест с рас- 
пятием. Есть и костель, но много меньше. реет 
построить гораздо дешевле, чем костел, и, построивши, 
в него не надо ходить, а результат тот же. (казалась 
немецкая практичность. 

Какой-то городок. Совершенно не важно, как он 
называется. Все похожий один на другой, как замки 
одной и ТОЙ же фабрики, только вырезьт для ключа 
с разными зазубринами. 


Один слева, от гор, другой справа; в. одном два 
костела, в другом —- один... 


На каждый частный дом две гостиницы. Когда 
нет приезжих, местные жители живут в пих сами. 

«Гостиница Ангела», «Гостиница Золотой Звезды», 
«Гостиница Золотого Креста», «Гостиница Трех Коро- 
лей», «Гостиница Маркграфа». 

Живо еше почтепие к небесному и царственному. 
Консервативная часть Германии, и даже не часть 
Германии, а Баден-Баден сам по себе. Баденские Флаги 
видишь чаще, чем обше-германские. Шовинизм при- 
водит к абсурду: Германия, Баден, баденская деревня, 
два дома в этой деревне... 


Из Бадена все ездат на Митше| Зее, русалочье 


озеро. | 
Озеро в горах, ‘на высоте версты. Автомобиль 
еле карабкается. .«Муммель», «муммель»... В звуках. 


есть свое очарование, своя мистика — на этом построена 
поэзия. То таинственное что-то в слове, то смешное, 
то властное, в самом его звуке, понятное и для 
незнающего язык. Муммель — что-то сказочное... — 

«Муммель» гораздо лучше выражает понатие — 
«русалка»... Ночь, сльиивое только одному пение, 
чары, холодные ласки, холодная смерть... 


На черном озере живут четыре белых утки. Зато- 
нуло две лодки. Может быть, нарочно затопили, чтобы 
усилить мистичность? Ни одного объявления и ни 
одной надписи «Ферботен»: совсем невероятно, противо- 
естественно для И не ее на 
озере «Муммель». | 

Муммель — сказка. 

Уже едешь на это странное озерко с ожиданием 
сказки. Если бы сказки были иногда действитель- 
ностью, то прежде всего — здесь. 

Камни в нарочном беспорядке навалены к самой 
воде, чтобы не пройти. Может быть, тоже нарочно 
навалили для привлечения легковерных, дешевых тури- 
стов (в Германии туристьг дешевые). Нет, сама при- 
рода, никого не спросивши, нужно ли это. 

Кругом густой черный лес. Деревья все-таки нашли 
щелки среди камней и медленно, но упорно растут. 

Мох, лишаи и папоротники блаженствуют в вечной 
сырости. Туман уступает солнцу только на несколько 
часов. Прямым лучам доступа нет никогда. 

Самое долговечное в живой природе — деревья. 
Но смерть приходит и деревьям. Валятся в воду, 
никто их не убирает, на этот раз уже с явной пелью 
«эпатировать» туристов. | 

Понятно, у озера гостиничка. Есть чудаки, кото- 
рые живут и в ней. Если бы построить в. болоте 
у чертей — тоже нашлись бы желающие жить, и чело- 
веческие женщинь: меняли бы так с платья три раза 
в день, хотя только болото и только черти. 


ей 


Но на час приехать сюда интересно. 

Когда-то, когда не было гостиниць! и не приезжали на 
общедоступных автомобилях туристьт, тут, вне всякого 
сомнения, жили русалки и по ночам в тумане водили 
хороводы, и старый леший подсматривал, спрятавшись . 
за корчагой. 


В баденском кургаузе играют в «ити-шво» и 
в «лилетту». Что-то тупое, бездарное и жульниче- 
ское. | 

До семидесятых годов в Баден - Бадене была рулетка, 
и Баден-Баден процветал. Немало было проиграно 
русского мужипкого пота. Потом наступил пориод 
ханжеской добронорядочности, и рулетку закрыли. 
Теперь дела плохи, необходим какой-нибудь сторонний 
доход — и открыли «лилетту». 

В рулетку максимум ставки был двенадцать тысяч 
марок — играли богатые — и банк брал себе «зеро», 
т.-е. около двух пропентов. В лилетту можно ставить 
максимум две марки, но игра идет быстрее и с каждой 
ставки банк берет себе около шестнадцати процентов. 
Играет только беднота, и ее обчишают начисто. 
А рулетку не открывают — не демократично, безнрав- 
ственно... Й не понять, что больше: тупая наглость 
устроивших «лилетту» для обирания нищих или 
тупость самих пищих, играющих тут в эту тупую 


игру... 
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Двое русских с поднятыми воротниками —- чтобы 
скрыть отсутствие воротничка —- тоже играли и жадно 
ждали счастья, и банк брал с каждой их ставки 
шестнадцать пропентов!.. 

Толпа играет и там, где вероятие выигрьина — 
один против девяноста девяти... Одни проигрывают, 
уходят — приходят другие. 


`!. 


Дрезден. 

На главной площади стоит Опера. Начало в пять 
часов. В девять — уже все, все спят. Весь город 
вымер. Только башенные часьг отбивают четверти. .. 

Что это опера — легко узнать: сльиино, как тенора 
и баритоны напрягают глотки, выводя вампуковые 
рулады. 

Зелено-синяя тоска. 

На этой же плошади мы искали Дрезденскую гал- 
лерею. Взлезли по лестнице высоко вверх; но это 
ландтаг. Подумали даже на костел со статуями святых 
(католическая Саксония) — не могли найти. Обрати- 
лись к какой-то почтенной жительнице Дрездена, 
в черной шляпке — «капотке», с проблесками иптел- 
лигентности на лице: 

— «ВщЩе, стаде Егач, где картинная галлерея?» 

— «Не знаю, шеш Негг»... | 

— «Картинная галлерея, со знаменитой Сикстин- 
ской Мадонной, спа4юе Егап!.. 


( 15 ) 


— «Сикстинская Мадонна!.. Не знаю, теш Негг». 

- Она. не знает Сикстинской Мадонны. Не. слыхала 
о Сикстинской Мадонне. Да и почему бы ей знать? 
Дрезденцы не ходят в дрезденские галлереи. И разве 
Сикстинская Мадонна поможет, чтобы картофель стоил 
не так дорого? Или маргарин? Или чулки для ре 
или штаны для Фрицхена? 


* * 
* 


В куполе Лондонской Национальной галлереи напи- 
сано: 

«Выдержавшие пробу веков заслуживают почета 
и преклонения, на какие не могут претендовать позд- 
нейшие». 
_ Слишком много читано о Сикстинской Малой. 
Слишком много думано. Особенно нами, русскими: мы 
учились по немецким источникам. Ждешь откровения. 
Входишь, как в святая святых. Готов к экстазу 
восхищения. И ркстаз пе приходит... 

Картина закрыта стеклом: теряет от этого. Краски 
бледнее, чем ждал. Нет воздушности, которой ждал, 
божественности. Облака тяжелы. Нет. впечатления 
небесной дали. Папа Сикст (любовник Рафаэля) и 
святая Варвара — Варвара в позе странпой и неесте- 
ственной — совсем вплотную налезли на Мадонну. 
Малонне тесно среди них... ы: 

Липо поразительное, но Фигура ‘тяжелая, монумен- 
тальная, не прозрачная, легкая, божественная, небес- 
ная, стоящая на облаках. Ясно, что облака не. удер- 
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жали бы такую тяжелую фФигуру, и поэтому не веришь; 
что это облака... Темно-зеленые тяжелые занавески 
еще больше увеличивают тяжесть, давят. И почему 
портьеры в облаках? 

Лучше всего два ангелочка внизу. Но что гово- 
рить о том, что лучше. Лучше все. Разумеется, 
гениальное произведение. Но всякое великое могло 
бы быть еше больше... 

‚ Сикстинская Мадонна — не лучшее произведение 
Рафаэля. И Рафаэль не непременно лучший среди 
великих художников. 


В каталоге сказано: 

«Картины, особенно выдающиеся, отмечены звез- 
дочкой; картины поражающие — отмечены двумя звез- 
дочками». 

У картин, отмеченных звездочкой, полагается 
стоять по пять минут. У поражающих полагается 
стоять и сидеть полчаса. Немцы точно выполняют 
программу. Привыкли — ПоК$, гесЬ5... ууеНег сеВеп.... 
налево, направо... проходите дальше... 

Не только в Пруссии, но и в Саксонии. 

Двумя звездочками отмечена только Сикстинская 
Мадонна. Она в особой угловой комнате, и там нельзя 
громко разговаривать. Хотя паркет скрипит, несмотря 
на то, что ходят на пышочках. Когда идешь по пар- 
кету в Британском Музее, то чувствуешь, что можно 
везти тяжелые орудия, танки, броню для дредноута — 


паркет выдержит; здесь он ненадежный, скрипит, как 
вся германская государственность, построенная на 
милитаризме, штыке и каске. .. 


Для меня была откровением картина Гольбейна 
младшего — портрет де Моретте. Ее надо было отме- 
тить двумя звездочками. В воспроизведениях она все 
теряет. Чтоб судить о ней, нужно видеть ее самое. 

Особые редкие тона: коричневое и зеленое. Живое 
лицо. Портрет деспота, сильного, мрачного человека, 
но столько благородства при этом —0об этом, понятно 
для каждого, говорят краски портрета. 

«С немцев 50.000 марок, с иностранцев 2.000.000.» 

За вход в Дрезденскую галлерею... Глупо и невы- 
годно. Нигде, никогда, ни в одном государстве, даже 
полукультурном, этого бы пе сделали. Делали на- 
оборот: 0 своих плата, иностранцам, гостям — 
даром. Тем более в музеях. 

Но зато в Дрезденской галлерее нет статуй саксон- 
еких генералов. Только несколько больших портретов 
саксонских принцев и «кенигов» в вестибюле. 

Нигде нет столько художнип; в каждой комнате 
опа@юе Егаи копирует знаменитую картину. Вому 
нужны эти копии? И откуда они берут деньги на 
краски при теперешней дороговизне? Зря заслоняют 
картины и грязнят пол. Лучше чинили бы чулки... 


Когда в поезде скучно ехать и дремлешь — страшно 
тянется время. Дремлешь, дремлешь, что-то снилось, 
сложное и путанное; опять посмотрел на часы — всего 
прошло четыре минуты. 

А когда напряженно думаешь — незаметно прохо- 
дит полчаса, и час, и больше, и не скучно, и на 
лице появляется румянеп, потому что кровь прили- 
вает к голове, и такое хорошее настроение. Из-за 
этого одного стоит думать. 

Еше важно в путешествии другое. После еды — 
дорога короче. В немецких расписаниях сказано, что 
в поезде есть вагон-ресторан. Никаким расписаниям 
не надо верить. Вагона-ресторана нет, и по пути 
туда мы были голодны. А на обратном — хорошо 
поели, и поезд поэтому шел быстрее, и публика была 
интеллигентнее, и кондуктор вежливее... И вообше 
германские дороги очень хороши... 


Во время войны немды ходили в. гости со своими 
«штуле». Штуле — наш ‹«бутерброт». Откуда мы 
взяли этот «бутерброт»? — немцы никогда так не 
называют. 

Война давно прошла, а попрежнему сидят в опере 
в платье декольте и жуют штуле. В вагоне все жуют. 
Намазано маргарином, и кусочек ливерной колбасы. 

В гостях, у богатых, подадут. бутылку похожего 
на уксус мозельвейна и несколько штуле из белого 
хлеба... | 


Меня как-то берлинец угошал дома сигарами, хоро- 
шим вином и оставлял непременно обедать. Я был 
поражен. Долго думал, что это значит— никаких дел 
у меня с ним не было — и так и остался в недоумении. 

Через недели две встретил его сына: 

«А папаша в лечебнице... в лечебнице для душевно- 
больных...». 

Оказывается, он давно был ненормален. .. 


«ГШлагзанэ!»..: 

Шоаагзанэ, это—взбитые сливки. Чтобы они лучше 
взбивались, добавляют какую-то довольно противную 
химическую микстуру. 

` Первое, что предлагают в Германии — шлагзанэ... 
Самое вкусное с немецкой точки зрения — шлагзанэ... 
Если жених ведет в. кафе певесту и хочет быть бес- 
предельно любезен и шедр—он заказывает шлагзаня. 
Не надо спрашивать, хочет ли она шлагзанр — раз- 
умеется, хочет... Во времл войны и еще четыре года 
после шлагзана было запрещено: в маленьких ресто- 
ранчиках подходил на цыпочках хозяин и шопотом 
предлагал: | 

«Есть шлагзанз»... 

Через четыре года после подписания мира шлаг- 
занэ опять разрешили. | 

Шлагзанэ — мерило немецкого благополучия. Если 
будет Финансовый кризис или государственный пере- 
ворот — опят запретят шлагзанэ. Шлагзанэ, это — 
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панацея довольства, счастья, сытости, достатка. Это 
высшее, до чего дошло воображение доброго немца 
в области кулинарии. 


ПГлагзанэ!.. я 


Страна «запрещено». Сразу — жутко. ’Ходишь, 
ездишь, сидишь на месте и все время читаешь, слы- 
шишь, думаешь: «запрещено, запрещено... запре- 
щено»... 

На плакатах, в газетах, в разговорах, на столбах, 
в вагонах, на улицах, в садах, в государственпых 
учреждениях, в театрах, везде, везде — «запрешено»... 
Бежать?! Бежать тоже запрещено: 

— Нет визы... вам нельзя. 

Все запрещено. Но это никому не мешает. Запре- 
щений столько, что на них перестали обрашать вни- 
мание. Сами немцы смеются над своими запреще- 
ниями. Карикатура с текстом: | 

« — Почему теперь здесь никто не ходит? 

— А видите ли, сняли табличку — «ходить воспре- 
щается»...» 

В автобусе разрешено стоять восьми человекам, 
стоит двадцать восемь, лезут внутрь с большими чемо- 
данами. Когда автобус разгружается, диву даешься — 
как это все вмещалось. 

Наверху вовсе нельзя стоять — стоят... 

«Выхода нет»: идут и проходят. 

Нарастает протест: хочется именно потому сде- 
лать, что запрещено. 


Сегодня, (.81 5) 6 


Сегодня шел ио улице и остановилея перед круп- 
ными буквами: 

«Проход по переулку запрешен». 

Почему запрешен проход, а не проезд только, 
в чем дело— и пошел по запрещенному переулку, хотя 
одинаково удобно было пройти другой дорогой. В конпе 
переулка оказались запертые ворота! Пришлось вер- 
нуться обратно и, ругаясь про себя, думал: 

— Почему бьгло не написать — «переулок закрыт», 
тогда бы я пе пошел. 


` 
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В Англии в вагонах написано — «смокин», «но смо- 
кин» — куряший, некуряший. Немпы пишут — «рау- 
хен Ферботен» —курить воспрешено... Высовываться 
из окна — херботен. Выходить из вагона до полной 
остановки — Ферботен. Англичане пишут только — 
«выходить опасно», а ты себе выходи, если хочешь. 
но только сам уже отвечаешь за последствия. 

Для англичанина самое слово «воспрешено» — 
оскорбительно. В крайнем случае пишут — «просят 


не трогать», но никогда не напишут — «запрещено 
трогать»... Кто смеет воспрешать свободнейшему из 
людей!.. : 


В России писали: 

«А человек 8 лошадей». , 

Никому не пришло в голову отменить эту идиот- 
скую надпись. 
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Культурность напии измеряется количеством потре- 
бляемого мыла. Опа также измеряется количеством 
слов «запрешено», но в обратной пропорции. 


Дуэли в Германии строго запрешены. Но еже- 
дневно студенты дерутся на дуэлях и ходят по ули- 
‘цам заклеенные. Вся голова в пластырях, рука на 
перевязи. ‘Все видят, все знают. Но дуэли, строго. 
запрещеньт... 

Дуэли очень секретных, тшательно скрываются от 
полиции — но полиция видит ежедневно триста искром- 
санных студентов, гордо гуляющих по улипам, и ни 
одного не трогает. 

Студенческие корпоративные дуэли не умерли 
и в республиканской Германии, и они совсем не так 
невинны: режут начисто носы, уши, пробивают череп. 
Хотя тут же сидят наготове доктора с хирургическими 
принадлежностями и всё тотчас пришивают; но не 
все прирастает... 

«Мензур», — так называют эти дурли — развивают, 
якобь, силу воли, храбрость, мужество. Зрелише 
дикое... о 


Азартные игрьг запрешены. 

- Разрешается ‹«ферейн лыжного спорта». Членам, 
между прочим, разрешено играть в карты. Никто не 
ходит на лыжах, но все играют в карты. Разрешены, 
понятно, игры не азартные, но все играют в азартную 
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игру. «экартв», и ее почему-то полиция считает не 
‘азартной... | 

Таких ферейнов в Берлине — сотня; они же игор- 
ные дома. Приходит, кто хочет и на один вечер 
записывается членом... 

‘Самая крупная игра в ***. Превосходное помеще- 
ние в первоклассном отеле: отель получает треть дохода. 

Везде играет шушера; много русских — им делать 
больше нечего. Но в *** публика избранная, поло- 
вина докторов (в Германии всякий бывший в универ- 
ситете — доктор), советников (их неисчислимое мно- 
жество названий), директоров, генерал-директоров, 
вплоть до тайных советников. 

Играют прилично, тихо. 

Но хозяин клуба, толстомордый немецкий еврей 
(он курит какие-то особенные папиросы величиной 
с сигару и ездит на восьмидесятисильном «Майбахе »), 
этот хозяин все время кричит: 

— Тише!.. 

Кричит нагло, громко, гортанным неприятным голо- 
сом, так и хочется дать ему по морде. Никто не 
шумит, только он сам. ЁКричит он не потому, что 
шумят, а потому, что надо командовать, надо пока- 
зать, что есть начальство, немец без этого не может: 

— Аинкс... рехтс... вайтер геен... 

„Никто и не думает обижаться, так и нужно, так 
все воспитаньт, так привыкли. 

Два молоденьких крупье в смокингах, . гладенькие 
и _скромненькие, первое время конхузились советников 
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и директоров, только что-то вежливое бормотали, 
а потом и они стали кричать нагльтми голосами: 


№ * 
ж 


Чиновников всегда в Германии был избыток, 
а после войны стало еще больше: пристраивали постра- 
давших. 

Я прожил в Англии в своем доме два с половиной 
года. Ни разу в течение этого времени в мои ворота 
не вошел пи один городовой, ни один чиновник. 

В Германии за восемь месядев я удостоился девя- 
носта восьми посешений: от местной полипии, от поли- 
цей-президиума, от политической полидии, от кри- 
минальной полиции, вонунгсамта (квартирная полиция) 
местного, от вонунгсамта центрального, от строитель- 
ной полиции, от канализационно-водопроводной поли- 
ции, от нескольких судебных приставов, от ночного 
караула, от кладбищенского управления... Из крема- 
тория только еще не приходил ни один чиновник: 
придет еще. 

_ Если ворота заперты, чиновник перелезет через 
забор!... 


В Японии чиновники приходили целыми партиями, 
один следил за другим. 


Если бы мне предложили жить у настоящей немец- 
кой квартирной хозяйки или в благоустроенной тюрьме, 
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на выбор, с тем, что днем будут отпускать в город— 
я выбрал бы, не колеблясь, тюрьму. 

Вы знаете, что такое немецкая квартирная хозяйка?! 

Когда вы уходите из дому, она спрашивает — куда? 
зачем? когда вернетесь?.. Но кроме того нужно напи- 
сать на особой табличке: 

«Меня дома нет, прилу в половине первого»... 

Когла придете, нужно повесить другую табличку: 

«Я дома». 

Курить можно только в том месте, где под кресло 
подостлан линолеум. Нельзя каждый день сидеть на 
одном и том же кресле, так как оно просиживаетея— 
надо на всех по порядку. 

Ключи, разумеется, должны всегда висеть на опре- 
деленном гвозде. Они связаны шнурком: нельзя вешать 
за шнурок, иначе он постепенно перетрется и какой- 
нибудь ключ может потеряться: нужно вешать за кольно 
ключа... 

Половая шетка. Ее обязательно ставить волосом 
вверх: если ставить вниз, то волос сваливается в одну 
сторону, и шетка становится кривобокая... Сколько вот 
жили люди в других странах и у них были всегда 
кривобокие шетки, и они не знали почему. 

В кухню вообще ходить нельзя. Но раз пустили 
уж вас, то умейте себя держать. Надо знать, что 
брать раньше и что потом. Вакой рукой какую 
кастрюлю, и в какой руке держать в это время поло- 
тенпе. Если не в той руке, то можно его прожечь 
или запачкать... Сначала надо взять в руку кастрюлю, 
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а потом уже зажигать газ. Мало того: надо сначала 
чиркнуть спичку, а потом уже открывать кран, иначе 
часть газа пропадет зря, пока чиркаете спичку. 

Кухонный стол нельзя пачкать: мыть его падо 
потом теплой водой, а теплая вода стоит денег... 
Вообще с теплой водой полегче, хотя за нее в счет 
и поставлено особо. 

Когда выходите из комнаты, хотя бы на полми- 
нуты, надо тушить электричество. Если штепсель 
в другой стороне, изучайте раньше дорогу, а то, про- 
ходя в темноте, можете что-нибудь хозяйкино разбить... 

Гости могут ходить к вам только одного с вами 
пола и не чаше раза в неделю, и не позже десяти 
часов. 

Разумеется, подробная биограхия каждого гостя 
должна быть известна хозяйке заранее... 

Может быть, все это и не дурно. Но все эти 
правила хозяйка прочитает наставительным тоном, 
с полобаюшими жестами, в первый же день, а затем 
будет ходить за вами, как близкая смерть, и наблю- 
дать, не сделали ли вы какого-нибудь нарушения в этих 
правилах. И как нарочно вас чорт попутает, вы все 
уже заучили, а тут как раз забудете, и хозяйка немед- 
ленно сделает выговор... 

Каждый здесь меняет поэтому комнату несколько 
раз в год, в поисках лучшей хозяйки все это вечное 
переселение движется как «перпетуум мобиле». 

...Если вам подадут кофе (это, разумеется, не кофе, 
а ячменный навар с пикорием) и немножко сливок 


(разумеется, это не коровьи сливки, а кокосовые. ..) 
и еще к этому даже немножко сахару, то нужно сливки 
влить в коФейник, туда же положить эту крупинку 
сахару, все тшательно размешать ложечкой и потом 
уже наливать в чашечку. Иначе вы можете не уга- 
дать, и сначала попадет в чашечку больше кое, 
а во вторую — больше молока, и сахар тоже непра- 
вильно поделится. 

Если вы взлумаете курить хорошую сигару, сигара 
хорошо разгорится, нагорит пене.х, и она станет поэтому 
ароматней — хозяйка непременно придет закуривать 
свою папиросу о вашу сигару и скинет пепел (разу- 
меется, в заранее подставленную пепельницу). 

Если к вам придет особенно кто-нибудь приятный 
для вас и, забывши о всех хозяйках на свете, вы 
начнете оживленный разговор, она явится вдруг, «как 
тать в ноши», и обратится к вашему гостю: 


— Вот пепельнипа!... не прожгите скатерть, а то 
мне уже прожгли один раз, и квартирант не хотел 
платить... ВЫ 

аа 


Немедкая семья редко покупает теперь полхунта 
ветчины. Но когда решают купить, делается это так: 

«Муттер» идет в пять-шесть магазинов и выби- 
рает, где лучший окорок сейчас режется и где дешевле, 
особенно — где дешевле. Затем, выбравши, она захо- 
дит в магазин окончательно и просит дать ей «ахтель» 
(восьмушку). Когда эта восьмушка завернута в бумагу, 
она говорит: 
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— Ах, пожалуйста, еще ахтель, совсем забыла... 
для детей моей бедной соседки, совсем забыла... 

Два ахтеля всегда немножко больше одной четверти 
Фунта: немножко перевесу в каждом. Расчет на при- 
бавку для детей бедной соседки почти никогда не 
удается, — колбасник сам прошел эту школу и вообще 
до бедных детей соседки ему нет никакого дела. 

Колбасник прежний, традиционный, толстый, и 
предпочитает покупателей, которые не смотрят на 
весы... 

В другом магазине, опять два ахтеля. Если сло- 
жить потом вместе эти четыре ахтеля, то выходит 
не полфунта, а °/1в. 

Хорошо смеяться. Но сейчас это действительно 
от нужды: многие только мечтают о ветчине с 1914 года. 


Берлинский немец выписывает сигары из Гамбурга. 
Если выписывать не меньше как на двадцать марок, 
то за пересылку не платится. Ему одному много 
на двадпать марок: он ездит в другие концьг Берлина, 
к приятелям и знакомым, и предлагает им участво- 
вать в этой комбинации, каждому на пять марок... 
Сигары, таким образом, обходятся на один ифенниг 
дешевле, а если покупать «несортированные», разного 
оттенка, то еще на один пхенниг дешевле. 

В Берлине, впрочем, «несортированные» тоже на 
один пФенниг дешевле... 
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Берлинская хозяйка выписывает кофхе из Бремена 
и продает по хунту знакомым. За это она у них 
покупает какао и чаи. 


Немпцьт славятся своей аккуратностью. 

У нас в захолустьи так мели лавки: мальчишка 
возьмет чайник, с которым бегает за кипятком для 
приказчиков, — сделает остатками воды несколько крен- 
делей на грязном полу и скребет стертой метлой... 
Грязь размажется, пыль осядет на стулья и одежду, 
станет еше грязней... 

Так моют теперь вокзалы в Германии. Было только 
‚ пыльно, а делают пыльно, грязно и скользко. На лест- 
нипах наливают побольше, и пассажиры ходят точно 
по «чертовой лестнице» в Луна-Парке. 

Двор-колодезь, и часами на нем выбивают ковры. 
Мелкая, въедливая, першащая в горле пыль медленно 
и упорно поднимается к окнам квартир и пропиты- 
вает мебель, другие ковры (которые завтра будут выко- 
лачиваться), легкие... 


Когда ругаются два англичанина, шанс один против 
одного, что подерутся. 

Когда под моим балконом ругались немцы (там 
был ресторанчик), я держал со знакомыми пари — 
будет драка или не будет? И оныт показал, что тот, 
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кто держит за драку, по справедливости должен полу- 
чать двойную ставку, шансов у него было меньше 
вдвое. 


В 1922 голу я выстроил себе в Берлине дом, на 
пустыре. В 1924 году все рядом уже было застроено, 
хотя, по уверению немцев, теперь могут строить только 
иностранцы. Но мой сосед — немеп. 

Честный буржуа — любит свою Амальхен, любит 
свою полипейскую’ собаку. Раньше у всех были‘таксы, 
теперь — полицейские собаки. Собаки в намордниках, 
но по тротуарам надо ходить, смотря под ноги вни- 
мательно: особых уборпых для собак нет. 

У входной двери он сделал каменную площадку. 
Плошадка открытая и выше улицы, как спена. На 
илошадке белый стол, белые кресла, и тут всегда сидит 
Амальхен, две Гретхен и полицейская собака. Один 
раз сидели даже с зонтиками, в дождь... 

Сидят для того, чтобы все зидели их семейное 
счастье: смотрите и вы, такие-сякие французы, вы 
все у нас отняли, но семейного счастья не отнимите! 

Забора никакого: иначе не видна будет Амальхен. 
Даже если низенький сделать, — не видна будет поли- 
пейская собака. Есть только фундамент для забора 
(потому что строительная полиция заставила) и в мего 
пабиты гвоздики. | 


Сидя дома, целоваться скучно — никто не видит. 
Портому целуются в вагонах железной дороги, в трамвае, 
просто на улице. Очень удобно в вестибюле хорошего 
отеля, но это не всем по средствам. 

На «хрейбаде» («свободное купанье»). в Ванзее, 
около Берлина, сорок тысяч пар лежат вплотную на 
песке и ведут себя так, точно они одни во всем под- 
звездном мире. Костюмы из Фигового листика. ’Оду- 
ряет запах разгоряченных тел; сначала, с зимы, пах- 
нет не очень хорошо, потом — лучше... 

Так откровенно не лежат на берегу в Неаполитан- 
ском заливе, хотя «на сорок верст от Неаполя не 
рождается невинных девушек», как поется в песенке. 

_ Сексуальная нравственность своеобразная: до заму- 
жества несколько «друзей», а после--превосходная жена 
и мать. Впрочем, за банку настояших американских 
сливок может изменить, но сливки честно пойдут 
детям. 

Франпуженка поступает наоборот: до замужества 
осторожность, а потом — все можно. 

ж.* 

‚Симпатичнейтшая черта немдев — любовь к пветам. 
Нигде нет столько цветочных магазинов, как в Берлине. 
Нигде нет столько торговцев цветами на улицах—как 
в Берлине... Седая старушка, одноногий солдат, рыже- 
красная девица, мальчуган лет шестнадцати — все тор- 
гуют пветами. .. 


Ницца — цветы... Гонолулу, Лос-Анжелос-—царство 
цветов. Но в Берлине больше цветов! 

И здесь цветы в пять в десять раз дороже, чем 
в Ницце, и трудно понять, как их могут покупать, 
откуда берутся деньги. 

У меня около дома было мало пветов. Я забыл 
о них думать одно время. Меня привлекли к судебной 
ответственности за то, что «сад не устроен как сле- 
дует», и суд в двух инстанциях обязал меня садить 
«достаточное количество» пветов, для каждого сезона 
свои. | 

Я возмущался, но насадил... 

Цветы и музыка. 

Но музыка особенная, немецкая, протяженно-сло- 
женная. 

Француз любит музыку за хорошим обедом; немед 
идет слушать музыку специально для музыки, музыка 
для него самопричина и самоцель... Он готов про- 
стоять три часа на одной ноге, слушая симфонию из 
пяти частей, и потом будет еще два месяца повторять: 


— «Вундербар!... хабельхафт!.. коллосаль!» 
В кахе во Франции играют легкомысленные новинки, 
В Берлине даже в кахе — «Тристан», соната Бетховена. 


Американцы говорят: 

«Если нет никакого мотива и нельзя запомнить 
значит — классическая музыка»... 

Немцы запоминают и классическую музыку; маль- 
чуган, неся на спине корзину, насвистывает «Лоэн- 
грина »... 
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Й. перед. этим даром только снимаю шыяпу, нотому 
что я, к сожалению, думаю о музыке подобно амери- 
каннам. 


В театрах непременно принцы и принцессы. Как 
будто карикатурно, как будто смеются над ними, а 
выходит культ принцев. Они импонируют еще зри- 
тельной зале, всей зале — от «лож для иностраниев» 
до мест, с которых ничего не видно. 

До сих пор тоска по принпцам, по муштре. Великая 
муштра живет тут в каждом — от носителя «железного 
шлема» до сопиалиста, только у каждого по-своему. 


С детства у меня не то страх, не то отвращение 
к восковым фигурам. Еше от первого паноптикума это 
осталось: мне потом мерешилась убийца детей, аку- 
шерка Скублинская и теленок с двумя головами. 
Я вскрикивал по ночам... 

Крашеный воск — синоним пошлости. 

Причесанный бюст в окне парикмахера; разодетый 
манекен в витрине модного магазина; восковые цветы 
или мыло в виде румяного яблочка — пошлость улицы, 
безвкусие. .. 

Белый благородный мрамор и накрашевный воск — 
полюсы. Изысканность и пошлость, произведение 
искусства и вешь с Фридрихштрассе.... | 

Так я думал до сих пор... 
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Проезжая много раз Берлин, я все собирался зайти 
в Музей Фридриха, посмотреть зчаменитую восковую 
«Флору», якобы, Леонарло да Винчи. Опа много напгу- 
мела одно время; пожалуй, больше, чем тпара Сайта- 
Ферна в Лувре. Флору купил в Лондоне на аукционе 
директор музея Боде и заявил, что это несомненный 
Леонардо да Винчи. Английские критики смеялись, 
утверждали, что это работа современного английского 
мастера. Боде стоял на своем... 


Поселившись в Берлине, я забыл о статуе Флоры. 
Только на-днях, что-то прочтя, вспомнил и сей- 
час же отправился в музей. Я шел только ради под- 
тверждения своих готовых уже выводов: понятно, 
подделка... Как мог Леонардо да Винчи, великий 
художник, лепить восковую статую, да еше красить. ее!.. 
Боде ошибся и не хочет признаться. 

Но... 

Я не забуду этой милой улыбки бледных восковых 
губ. Да, восковых и милых, как это ни неожиданно 
для меня. Это было откровением—из воска и высоко- 
художественное. Особое очарование в этом милом лице 
(восковом липе—что еше за полчаса казалось невоз- 
можным...). 

Воск почти не крашен, только голубая повязка 
вокруг талии. 

_ Что следует из этого: разумеется, не то, что 
английские критики ошиблись, а я понял. Нет, 
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совсем другое. Мне вспоминается прочитанная где-то 
Фраза: 

«Человек, который думает в сорок лет так же, как 
он думал в двадпать, несомненно глупый человек... ». 


В том же музее я остановился у ящика с монетами. 
Германские, греческо-римские. Злые, по не глупые липа. 
Жгли людей, делали бомбы. Благородные прохили, — 
говорили про них. Тогда они думали, что это благородно. 

Небольшой ящик— Россия. Анна Иоанновна, Петр П, 
Павел Г... Профили идиотов или репидивистов-пре- 
ступников. Вглядитесь в них... Жутко от мысли, что 
эти люди правили государством. Мне особенно жутко— 
опи правили моей родиной, моим прапрадедом, праде- 
дом. Опи убивали один другого, предавали, подли- 
чали. Судя по профилям, они ничего другого и не 
могли делать. 

И какая гордость в душе, что этого в России уже 
никогда больше не будет. Для рождающихся в России 
не будет больше помазанников... Рождаются новые, 
свободные. люди, не могушие быть рабами... 

... Вот бы теперь император Павел скомандовал, 
как тогда: 

«В Сибирь на поселение... шагом м-м-арш...». 

И весь полк, как один человек, повернулся бы 
и без команды всадил пули в его голову, выстрелы 
слились бы в один залп, и было бы столько пуль, сколько 
ружей в полку. Понятно, некоторые промахнулись быт... 


( 96 


Всмотритесь в лицо Анны, императрицы Анны! 
А верноподданный гравер еще скрасил, несомненно. 
Павел—еще хуже. . 

жж + 

Музеи—храмьг будущего. 

Нигде пе было такого начищенного паркета, как 
в берлинском музее (тогда дворце) при Вильгельме. 
Неудивительно, что блестело: ходить простому смерт- 
ному не разрешалось—не только «запрещено», но затя- 
нуто веревкой. 

В Британском музее, в отделе манускриптов, бле- 
стит не меньше, и все ходят—веревок нет и «запре- 
шено» нет. У входа стоят большие шетки, и все 
вытирают ноги. Дети особенно вытирают, сделали из 
Этого своего рода игру. Бедно одетые, оборванные 
дети; они постоянно бродят по залам музея, никто 
им не запрещает. Манускрипты и инкунабулы ничего 
не говорят им, но громадную коллекцию марок они 
рассматривают даже с некоторым пониманием... 

Почему так много коллекций марок? 

Культурная ценность есть во всякой коллекпии, но 
тут наименьшая. Всюду собирают марки. Решительно 
все собирают в Германии—от министра до чистиль- 
щика сапог... Если нет темы и неудобно говорить 
о погоде говорите о собирании марок. 

Почтальон ходил ко мне раз пять с просьбой пода- 
рить ему конверт из России—на нем было на 420.000 
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рублей марок! Этот же конверт просило пятеро других 
лил. Человек подл— я отдал тому, кто был мне 
нужен для какого-то дела. И он сделал для меня это 
дело: взяток не берет, но против марок не может 
устоять... 


Будто социализм убивает индивидуальность? Я сам 
когда-то так думал. В буржуазном мышлении это. 
установлено твердо. 

Неверно уже потому, что невозможно убивать 
индивидуальность больше, чем это делают империа- 
лизм и милитаризм... 

Я думал это, ходя по берлинскому кладбищу. 
Пришлось иметь дело и с берлинским кладбищем. Там 
лежит моя жена. Ее погубила самоуверенность немеп- 
кой медицины. Впрочем, я не хочу выделять немецкую 
медицину — вся современная медицина слишком само- 
уверена: она знает 1°/, а действует, будто знает 
100°/.... Современная медицина —это алхимия; когда- 
нибудь из алхимии получится химия, а пока само- 
уверенное колдовство. 

Муштра, ранжир, «в линию», всех под одну гре- 
бенку, «линкс», «рехтс» — такова немецкая культура. 
(особенно здешняя, берлинская, прусская), таково и 
берлинское кладбише. Даже кладбище! 

Нужно’ было заказать памятник. Особое техниче- 
ское отделение при строительной полиции утвердило 
чертеж; предварительно его одобрило кладбишенское 
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управление. Памятник был заказан в два с полови- 
ной метра, его урезали на полтора. Фирма, делавшая 
памятник, немецкая, привыкшая к муштре, все-таки 
ошиблась, и когда памятник поставили, он оказался 
на десять сантиметров выше полутора метров. 

Пришлось срубать. Срубили. 

Тогда было получено предписание немедленно 
переделать памятник снова: 

«Зачем позолотили буквы?.. Буквы золотить 
нельзя». ,. 

Соскребали позолоту. 

Тогда было опять получено предписание немедля 
убрать памятник или сделать Фон около букв матовый. 
«Полированные поверхности не допускаются». 

Я возмутился и не стал снимать памятника. 

Тогда его сняло само кладбищенское управление | 
и поставило в особый сарай, где стоят все провини- 
вшиеся памятники. | 

«Пуговица не на месте... марш в Сибирь|»... 

Тут жив еше Павел 1. 

Так как на каждом кладбишенском месте или 
должен быть гладенький песочек — где еше никто не 
лежит — или памятник, а памятника теперь не было, 
поэтому сравняли холмик, убрали пветы и сделали 
гладенький песочек. Впредь до приведения памятника 
к положенной Форме... 
®— Ме верите?! Думаете, я преувеличиваю? Ни слова! 
Ни черточки. .. ' 
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Пройдитесь по кладбищу. 

Квадратьь одинаковой величины. На каждом 
памятник в полтора метра. Все без золота. Все без 
полировки. И около каждого елочки... 

Парад покойников. 

Встанет сейчас из-под одного Фридрих’ Великий, 
из-под других его генералы, хельдхебели, горнисты, 
и начнется парад. «Левой, правой... Левой, правой... 
Раз, два, три, четыре...», гусиным маршем, как 
в доброе старое время. 

Прелесть кладбиш Генуи, Флоренции, парижского 
Пер-Лашез, русской лавры именно в индивидуальности 
памятников, в этой окамененной оригинальности чело- 
веческой мысли, вкуса, желания, символа... Один 
хотел белое, другой золотое; один намогильную плату, 
другой высокую, прямую колонну, третий сложную 
скульптурную группу; крест, чаша, барельех, целый 
маленький храм, плакучая ива, лампадка... В этом 
именно и прелесть, мистичность кладбища, ‚душа клад- 
биша, лицо кладбища... | 

Берлинцьы думают иначе. Их приучили думать 
иначе. Им не позволяли до сих пор думать вне пра- 
вил хорошего поведения. Хорошее поведение было— 
«линкс, рехтс... ПеисШапа, Эешс Мапа аБег аЙез».... 

Но это изменится —и тогда я опять позолочу 
буквы, не потому, что это красивее, а из протеста; 
‘и сделаю на памятник надстройку в-один метр. 


* * 
ы 
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Сан - Суси. 

Немпы зовут «Зан-Зуси». Двореп в Потсдаме. 
Подражание Версалю. 

Но когда было все готово, немцы прибавили сво- 
его: среди нимФх и классических‘ богов, верхом на 
лошади, в боевой Форме, стоит «Фрицхен» (так 
любовно зовут Фридриха Великого). Ремешки у лошади, 
‘пряжки, пуговипы у Фрицхена— все по строгой Форме. 
Знатоки делали — тут ни к чему не придерешься. 

«Пуговипа не на месте... марш в Сибирь», — коман- 
довал Павел, выученик и почитатель немцев. 

Нет, тут не скомандуешь, тут пуговица на месте!.. 
И лошадь повернулась крупом к нимфам и прочей 
классической ерунде — есть вешь и есть ерунда... 

Почему кругом не поставили пушек, взятых Фрид- 
рихом у врагов? 

И так это сильно у немцев, что произошла как 
будто некоторая переоценка ценностей, вместо‘ мили- 
таристической монархии стала демократическая рес- 
публика, а Фридрихи, Вильгельмы, генералы, мундиры 
_и каски — все осталось на месте. 

Когда вольнодумные, отколовшиеся социалисты 
в городской думе Берлина вздумали поднять вопрос 
о переименовании улиц с царскими именами, боль- 
шинство социалистов возмутилось, и отклонили пред- 
ложение подавляющим большинством — улицы ‘оста- 
лись прежние: и как было в Берлине пятьдесят улип 
Фридриха, сорок — Вильгельма, тридцать — кронприн- 
пев, двадпать — регентенштрассе, и еще по десятку. 
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Луизен, Виктория, весь синодик имен царствующего 
дома Гогенцоллернов — так и осталось. 


* ж 
* 


У Фхонтанов Сан-Суси не поставили пушек и гене- 
ралов Фридриха, но генералы не обижены: они все 
стоят в музее классической живописи на Купхергра- 
бене, в музее Фридриха. Фридрих снаружи, а они 
внутри, рядом © Рафаэлем, Рембрандтом, Леонардо да 
Винчи, Гоббемой!.. 

Ведь надо же дойти до этого — в музее классиче- 
ской живописи поставить статуи генералов в парад- 
ной Форме! 

Я много раз теперь ходил в музей Фридриха, 
и всякий раз мысль останавливалась в вестибюле: 
каким образом люди дошли до этого, и культурные 
люди? . | 

...По дорожке парка Сан-Суси идет пара — Мар- 
гарита с мужем. Та самая, Маргарита Гёте... 

Маргарита не умерла. Она вышла замуж и только 
изредка вспоминает Фауста. У нее большие красные 
руки — как были и раньше. Располнела, носит шел- 
ковые чулки (положим, не совсем шелковые, а из 
искусственного шелка), но едят они с мужем больше 
вареный картофФель и кровяную колбасу — за колбасой 
приходится ездить в разные части города, бывает раз 
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в неделю в каждой колбасной, когда накопляются 
`отбросы. 

У мужа на шеке глубокий шрам — не от войны, 
а от студенческой дуэли. Виски наголо обстрижены, 
и усы оставлены: только под самыми ноздрями — два 
черных пятнышка. Это усы республиканские, в отли- 
чие от былых вильгельмовских, стоявших вверх... 

‚ Подскочившие брюки и вязаный галстук из Хемница. 

Каждый праздник они едут за город, пьют боль- 
шую кружку пива в новом месте и обсуждают, где 
пиво лучше. 

Он — социалист, но мечтает о реванше Франции, 
хотя бы для этого пришлось вернуть Вильгельма... 

Ожерелье Фауста продано, и деньги положены 
в швейцарский банк. 

2% и. * 

Германия — страна эрзаца, подделки, суррогата. 
И рядом с эрзацем — немецкие железные дороги рабо- 
тают как часовой механизм... 

Рядом с трамваем, загородившим улицы, ползу- 
шим как былая охтенская конка и ежедневно сталки- 
вающимся с чем-нибудь — в Америку летит немецкий 
воздушный корабль, гордость культуры... 

Я как раз дописывал эти строчки, когда цеппелин 
пролетал над моим домом. Выскочив в сад, я уви- 
дел его над соседним лесом... 

`Едва ли я когда-либо переживал такую гордость 
за человека!.. Ярко озаренный солнцем, в серебря- 
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ной дымке, с чудовишным гулом моторов, он плыл 
как гигантская рыба, плыл в воздухе... 

«Пять тысяч пудов... Сто сорок верст в час... 
Семьдесят два человека»... | 

«Альбатрос» Жюль-Верна! Сказка о воздуш- 
ном корабле!.. Не сон ли это?!.. | 

Нет, это торжество немецкой техники, это дей- 
ствительность, это завоевание стихий, торжество вели- 
кого человеческого духа... 

А рядом опять замызганный, облупленный, несу- 
разный, отставший на пятьдесят лет, гремящий 
и качающийся берлинский извозчик, в  дырявом 
пилиндре ‘и красном жилете наехал на трамвай 


и ругается с вагоновожатым, а сзади напирает авто-. 


бус, в котором напаковано вместо двадцати человек — 


сорок восемь... 
* |1 


* 

... Крепости немецкого духа нужно удивляться. Это 
не отсутствие самолюбия, самосознания — это именно 
крепость духа. Немцы самолюбивы. Иногда чрезмерно... 

И с каким непонятным спокойствием они прошли 
через самые большие унижения; прошли через уни- 
жения, после того как сжились, се мыслью о мировом 
могушестве... Давно ли каждый немец мечтал о мировом 
могушестве! 

Народ имеет такое правительство, какого он заслу- 
живает. Это старая истина, хотя старые истины 
‚ банкротятся. .. 
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Англичане издавна славны своим холодным спо- 
койствием. Английское спокойствие и самообладание 
давно вошли в поговорку, но хотел бы я все-таки 
посмотреть, что было бы с англичанами, если бы им 
пришлось пройти через ту цепь унижений, какая свя- 
зала немпев... Были ли бы они так же холодно- 
спокойны ?.. Может быть — да, может быть — нет. 
А немцы уже прошли через это. И это поражение 
несомненно еще больше закрепит немецкий дух: 
настоящий игрок в карты или биржевик говорит: 

«Только тот выиграет, кто привык спокойно 
терять. ..». | 

Но выигрыш будет не на поле сражения... 


ПАРИЛ. 


Два часа в Кёльне. Вполне достаточно. 

«Рабочее» правительство Англии все еше оккупи- 
рует Кёльн. На площади английский Флаг. Но самих 
‚англичан не видно. Они корректны. Столетиями учи-` 
лись оккупировать, занимать, колонизировать... 

Мутный серый Рейн с `закопченными берегами. 
У Майнца он тоже не веселый. У Франкхрута—тоже. 

— Гле же дивные берега Рейна? 

— Там... 

Но «там» они тоже не очень дивные. Нет «там». 
Рейн, как и Сикстинская Мадонна, несколько пре- 
увеличен. Это в немецком характере, вполне добро- 
совестно и искренно: 

— Фабельхафт... сказочно! вундербар... велико- 
лепно! коллосаль!!. | 

По мнению моей соседки, все двенадцать номеров 
в варьетэ, включая два номера оркестра (пока собе-’ 
рется публика) были «фабельхафт». 
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Зато Ёёльнский собор действительно '«‹коллосаль», 
пелая эпоха в одном этом здании. Тринадцатый 
век, и такой замысел... «Не стройте храмов во имя 
мое». 


— Как удобно... собор у самого вокзала... 

— Вандализм... построить вокзал у самого собора... 

Почему не могли отодвинуть мост, железную 
дорогу и особенно вокзал? Собор испорчен, оскорблен 
их близостью. Самая величественная постройка Средне- 
вековья испорчена. Вместо паутины веков, копоть 
паровозов... Священнодейственное молчание, почти- 
тельная тишина прорезана наглыми свистками и гулом. 

Впрочем, этого не понимают и сами блюстители 
священного, жрецьтг — иначе они не звонили бы так 
нагло внутри собора. 

Большой откормленный дядя, в опереточной ливрее 
с булавой, может быть, сам герцог Альмавива из 
«Севильского Цирульника» стоит у входа. 

— Нельзя смотреть в лорнет, сейчас идет месса...— 
‘заявил он рядом стоящей даме. Мне в пенсне — 
можно, в лорнет — нельзя. 

Впрочем, ему лучше известен этикет бога. 

* .. № 

Идет молчаливая молитва, месса — он говорит. 
Что-то где-точитают про себя. Полное молчание. Человек 
в белом качает. кадило... Альмавива улыбается, 
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в величественной позе, с булавой... И вдруг резкий 
звонок — раз, два, три... — 

— Ско-рый по-езд на Сер-пу-хов, Ту-лу, Курск... 
третий звонок. 

Нет, это относится к богослужению: надо встать 
или сесть. Это этикет бога. Иезуиты были умные 
как будто — как же они не поняли, что это глупо 
и неуместно? Как они не изменили этого до сих пор— 
ведь верующие изменились. 

В Японии, в Китае, там проше: каждый входящий 
в храм звонит в колокол у входа: | 

— Эй, бог!.. не спишь там... Отметь, чтоя быд... 

Во время молитвы тоже звонят в гонг. Маленькая 
японочка, ночью, стоя на коленях на цыновке, перед 
крохотной свечечкой, тоже ударяет маленькой палоч- 
кой в маленький гонг: 

— Бог, миленький... ты же не спи, слушай, о чем 
я прощу. 

Там это уместно; тут — дико. | 

...Опять звонок — раз, два... И еше другой зво- 
нок, более тихий, у каждого под ухом, и просовы- 
вается сачок на длинной палке: 

— Чожалуйте деньги... 

— Да ведь я задумался о божественном, о возвы- 
шенном, я хочу уйти от земной склоки... вы мне 
мешаете.... 

— Все равно... Жрецам нужны деньги, пожа- 
луйте. ... ДЗИНЬ, ДЗИНЬ. 


ох 
Ж 


( 108 ) 


Рядом в купе две хорошеньких еврейки со своими 
кавалерами. Говорят по-английски, но орут на весь 
вагон. В другом—два испанца, тоже не тише. Южные 
темпераменты. Еше в библии стены Иерихона рухнули, 
когда сразу все завопили... 

Испанцы хотели ехать в Россию, но их не пустили: 

— Ничего, у нас есть свои индустриалисты... 
мы знаем, что это такое, — утешаются они. 


жж 
№ 

Доехали до героической Бельгии. На трех стан- 
циях осмотры и контроли. Обиженный герой — тип 
мало приятный. 

В бельгийском консульстве в Берлине всегда толпа: 
Бельгия как рогатка загородила путь между большими 
государствами и не пускает проезжать без визы. 
Особенно русских... Чтобы проехать четыре часа по 
Бельгии, надо простоять два часа в консульстве. 

Двадпать восемь портретов короля. Не преувели- 
чивая. | 

— Ваше величество, велите продать двадцать семь 
портретов и купить стулья для ожидающих визы. 

Человек двадцать натолкано в коридорчик. Стоят, 
прижавшись, ловят собачьими взглядами благоволе- 
ние проходящего мимо курьера. 

— Пустите же, наконец, туда... 

Туда, в комнату, где висит пять портретов короля 
и где вовершаются эвксинские таинства визирования 
паспортов. Много штемпелей, много. марок, несколько 
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подписей, и разрешено проехать через героическую 


Бельгию, через страну короля Альберта... Разре- 
шено!.. Какое счастье. Вы подумайте только, ведь 
Бельгия... 


— Можно остановиться на один день в Остендэ?... 

— Ни в каком случае: 

— Я не для пропаганды, господин консудл... 
Сейчас сезон в Остендэ, я хотел только посмотреть 
на купающихся шикарных кокоток... 

— Будете немедленно. арестованы. 

жж * 

Маккиавелли в своем руководстве для правителей 
писал: 

..Когда на страну наступает неприятель, 
правитель не должен колебаться в своем реше- 
нии: если неприятель разрушит его страну, 
пока настроение подданных еше не остыло — 
они сплотятся около него; а спустя некоторое 
время, когда воинский пыл остынет и они 
могли бы изменить ему, все равно уже все 


разрушено, возврата нет — и поневоле останутся 
верны ему...» 


У Маккиавелли много полезных советов, и спустя | 
чуть не пятьсот лет правители ссылаются на библию, 
а действуют по Маккиавелли... 

Три бельгийских ревизии на разных. станциях. 
Ничего не просочится, ни один ‘русский. 
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— Ваши чиновники, ваше ввличество, наивны: 
едущие для пропаганды — люди решительные, и они не 
глупее ваших чиновников. Они просачиваются через 
самые плотные стенки... А что касается шикарных 
кокоток, то они теперь в’Остендэ не едут. Когда 
был жив ваш уважаемый папаша, он оказывал 
им всяческое содействие, и тогда благодарный деми- 
монд считал долгом съездить в августе или сентябре 
в Остендэ... И знаменитые остендские устрицы тоже 
вымирают... Теперь в Остендэ пусто, я только пошу- 
тил с вашим консулом. 

На вокзале в Льеже поезд стоит полчаса. Толпа 
рабочих входила в вокзал, чтобы ехать домой в пред- 
местья. Умные, как будто, липа. И рабочих в Бель- 
гии большинство, страна интенсивной индустрии... 
Как же это согласовать с сугубыми визами и двадцатью 
восьмью портретами короля вместо стульев? 


И 
% 


В Парижской Опере не столько красива сама зала, 
как лестница, хойе. Самая красивая лестнипа в мире... 
Это «самая красивая в мире», «самая большая в мире», 
у меня осталось от Америки — так там все опреде- 
ляют, там только этим гордятся. 

Но и зала замечательна. Ажурная. Аван-ложи 
отделены от лож только красными портьерами, и когда 
во время действия в зале полумрак, в аван-ложах 
горят лампочки, просвечивают через портьеры, и вся 
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зала кажется ажурной бонбоньеркой, легкой, веселой... 
В противоположность тяжелой каменной опере Берлина 
и другим. 

Вечером, во время антракта, с террасы, освещен- 
вой круксовыми трубками, волшебный вид на Авеню _ 
де Опера и бульвары. Волшебный вид! Ради него 
одного стоит ехать в Париж. Три линии ‹хонарей 
Авеню, налево и направо мигающие Фантастические 
рекламы, внизу живая плошадь с тысячами огоньков, 
тысячами звуков, с тысячами людей... И надо всем 
этим та особенная атмосфера, то приподнятое настрое- 
ние, какое есть только в Париже... Недаром говорил 
один русский: 

— Тут каждый день встреча нового года. ... 

Во всем Париже ежедневно встреча ‘нового года. 
Нового дня жизни — день жизни, это так много... 


5 
Е 


В таком здании должно твориться высокое, изы- 
сканное. Тут должны думать об идеалах. Или полу- 
‚чать самое острое наслаждение «сегодня», действитель- 
ности. Тут мысль человека должна переноситься в звезд- 
ные миры, в иные культуры, где люди уже не злы 
или где вовсе не люди, а сушества более совершен- 
ные... Тут должны даваться моменты высочайшего 
земного наслаждения, создаваться незабываемое, минуты, 
деляшие жизнь на «до» и «после»... Такое здание. 
Одна из Фантазий Пиранези в действительности. .. 
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Но тут идет опера. 

Шел «Фауст» в тысяча шестьсот восемьдесят тре- 
тий раз... С 70-х годов. И сегодня он шел так, же, 
как тогда, в семидесятых годах... Никакого движе- 
ния вперед. Застывшие Формы несовершенного искус- 
ства; не только несовершенного — ложного. 

Одна из самых Фальшивых Форм искусства. «Вам- 
мука». 


® 


Несуществующие существа с собачьими головами, 
с птичьими, с человечьим лицом... Химеры на соборе 
Нотр-Дам. Их зовут химерами, но их творец думал 
0 дьяволах, он создавал дьяволов, это и есть дьяволы. 
Посреди них стоит ангел, трубит и смотрит вниз. 
Внизу церковь, внизу — спасение от дьяволов... Это 
аллегория крьппи Нотр-Дам, странная спервого взгляда— 
как же это. на доме бога дьяволы?! Смелая для хри- 
стианина аллегория. В скольких произведениях трак- 
туется об этих аллегориях, и авторы нарочно не хотят 
понять ваятеля, прельщаются парадоксом: на храме— 
дьяволы! | 
_ Тут нет парадокса в этом. Но что спасение там, 
внизу, у жрецов, курящих пахучую смолу и соби- 
рающих деньги (деньги... деньги...), у друзей денег — 
это парадокс... 
В соборе Нотр-Дам можно смотреть в лорнет: здесь 
этикет бога иной, чем в Иёльнском соборе. 
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В шикарном отеле все, — начиная от бумаги для 
писем, на которой я делаю эти заметки, — все стало 
хуже. 

Роскошь заперлась в особняк, на собственную яхту. 

Вырождается средний класс: ширится пропасть 
между высшим и низшим, чтобы было куда прова- 
литься. 

Из обедов убрали половину блюд. Самый шикар- 
ный метр д’отель не предлагает больше четырех... 
О пунш-глясся, делившем обед пополам, чтобы влезли 
в горло еше шесть блюд, когда уже съедено ше 
забыли и думать... 

„+ 

В отелях Парижа прежние залы сданы банкам, 
пароходным компаниям. Экономия. | 

— Нет прежней клиентуры, — вздыхает старый. 
портье. 

Нет широких натур, русских грахов и «дюков», 
нет «стакеевых › (русский Стахеев расшвырял воФранции 
несколько миллионов и этого до сих пор не могут 
забыть...); нет знатных австрийцев, проигрывавших 
свои замки (вместе с населением прилежащих местно- 
стей...). | 

Американпу ничто не дорого, но он не швырнет. 
Жила. Заплатит, что’ угодно, и не поморщится, но не 
швырнет... А без ртого уходит столько былых оттен- 
ков развеселой жизни. Один Гульд, епапё {егеЫе 
«четырехсот», пробовал швырять американские мил- 
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лионы, но и тот кончил судебным процессом со своей 
женой, хранпузской шансонеткой, когда выяснилось, 
что она покупает девяносто шесть шляп в месяц... 
И каких шляп!.. Больше тридцати в месяц амери- 
канка не купит. 

Один русский, расшвыривая папенькин миллион, 
любил говорить: 

— Хочу умереть под забором с гитарой в руках... 

Мечта, пожалуй, осуществится: он умрет под забо- 
ром Нарижа, только без гитарьг — она пропита уже... 

Роскошь прячется от глаз толпы. 

Роскошь претворяется в иные Формы: в Форму 
власти над человеческими душами: 


— Хочу иметь свою газету. 

—- Хочу построить церковь, охранительнипу 

устоев. 

— Хочу открыть школу, где будут учить: все 
существующее прекрасно: всякая частная 
собственность свяшенна, «предвечная 
справедливость»... 

,* 

Есть люди, любящие тишь деревни. Они могут 
жить месяцы в тихой мирной глуши и быть довольны 
жизнью. Некоторые, чтобы творить, уходят в оди- 
ночество. Я их не понимаю: они иные люди. 

Лежа ночью, с открытым окном на площадь 
Оперы — самое оживленное место на земном шаре — 
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я прислушиваюсь к гулу улицы, и она кажется мне 
живым существом. — Несмолкаемый, сливающийся 
в одно рев автомобильных гудков, лязг и гиканье_ 
неуклюжих подвод, шипение пара, выкрики камло, 
какой-то звон, задавленный гул «метро» — все сли- 
вается в один голос улицы, ухо перестает различать 
отдельные звуки... 

Уже с пяти утра голос все нарастает, нарастает... 
Все громче говорит, ворчит, сердится и смеется 
улипа... Сон уходит, является беспричинный подъем, 
хочется делать что-то большое, важное, великое— вска- 
киваешь с постели. «Суждены нам благие порывы. ... » 

Я люблю большой город. Особенно Париж. Осо- 
бенно эту плошадь Оперы. 


и 

Давно уже, когда я жил на Урале, у меня бывал 
железнодорожный чиновник. Когда-то он служило 
в гвардии, что-то случилось, и уже лет двадцать он 
сидел тут, отягченный семьей, опустившийся, втану- 
вшийся в глухую провинциальную жизнь. 

— Я вам не мешаю? — говорил он, приходя почти 
каждый день. 

Когда-то он был в Париже. Выпив вина, после 
хорошего обеда, он становился разговорчивым. Глаза 
загорались, лицо озарялось доброй улыбкой, и он 
говорил: 

— Еше разик хотел бы побывать... Посидеть 
в кахе около Оперы. Заказал бы стаканчик маза- 
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гранчику, закурил бы сигару и смотрел бь, смотрел... 
Пусть уже другие живут, пусть уж ухаживают за 
пикантными канашками, а я бы только смотрел... 
Мимо идет вее такое элегантное, идут Фхранты, в пана- 
мах, помахивая тросточками, девочки стучат высокими 
каблучками по тротуару и вертят задом, как птички 
на веточке, такие чертовски пикантные парижаночки. .. 

Он шелкал пальцами и еше милее и ласковей 
улыбался: 

— Пошел бы один раз к Прюнье... Знаете, ресто- 
ранчик такой в боковой уличке, от больших бульва- 


‚ров. Да-с... Прюнье, никогда не забуду... Сначала 
пройтись у окон. Боже ть: мой, какие витрины... 
Лангусты, омары,. Эекарго, устридь, мули... Весь 


океан в окне. Устрипь маренн, устрицы партюгзэз, 
устрицы остендские, еще бог знает какие, свежехонь- 


кие и почти даром... С лимончиком, с пикантным 
соусом ‹«кэтчап», со всем ароматом моря и. со всей 
океанской свежестью... Сидят себе вряд на полке— 


важные, красные, точно кардиналы или римские сена- 
торы, с усами как у запорожцев рто, — лангусты:... 
А рядом омары с клешнями, со сладким мясом... 
с зазубринами. И такие особые щипчики подают 
к ним, чтобы ломать скорлупу, чтобы хорошенькой 
женшине не поцарапать пальчики... А на нижней 
полке тоже рядом сидят черные, живые еще, и ждут 
с нетерпением своей очереди, шевелят усищами 
и глаза таращат на прохожих... Ешьте ж меня, него- 
дяи, надоело сидеть... Да-с... вот это жизнь, вот 
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это культура!.. Один бы разок еще увидеть и поме- 
реть... «Ныне отпушаеши раба твоего...». 


Е 


* 


Может ли сон стать действительностью? Может... 

Один русский великий князь открыл в Лондоне 
игорный притон, но прогорел. Другой объявил себя 
парем, последовав примеру Попришина, но пока 
еще в сумасшедший дом не посажен. Третий открыл 
модную мастерскую в Париже, и так как дело ведет 
не он, то хирма процветает... 

Казаки из личной охраны царя танпуют © кин- 

жалами во рту и поют «Дубинушку» в музик-холлах 
Парижа. 
_ Около улицы РаваПе чуть ли не двенадцать русских 
кабаков. «Ночное дело» — называет себя один из них 
и печатает свои рекламы на керенских тысячеруб- 
левках. Былые князья и граФхини прислуживают 
знатным иностранцам. 


Я слушал «Дубинушку» — печальную, жуткую, 
почти страшную своей тоской, и думал: ` 
‚ «Отзвуки старой России... Рабство, нищета, гнет, 


невеста, изнасилованная помешиком-грахом, каторжный 
бестолковый труд без просвета—все в ней... Наверху 
были графы, наслаждение жизнью, а внизу тоска 
«Дубинушки». Низ был во сто раз больше верха, 
но верх умудрялся держаться наверху. Особенно 
помогал Иисус Христос, его отец и мать, два отца... 
Какой абсурд!» 
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Прочь, прочь!.. стыдно за человека. 

Французы аплодировали «Дубинушке», а мне было 
жутко. Гартфельд привозил в Петербург песни катор- 
жан: только они жутче. Я никогда не понимал 
красоты «Дубинушки», у меня от нее щемило в груди, 
хотелось плакать, бежать... 

...Запах волжской пристани, такой характерный. 
Паровая стерлядка и шампанское на верхней палубе, 
а на нижней бурлаки — грязные, смердяшие... Всю 
жизнь проводяшая в грязи скотина, ломающая кости 
под десятипудовыми тюками. 

— Шевелись!... шевелись, так твою растак... 

_ Зычный голос капитана с над-верхней палубы. 

— Какие они сильные, эти бурлаки, — заметила 
дама с лорнетом из первого класса. Она говорит 
- по-русски с акцентом, картавя, совсем как в Париже 
(хотя в Париже не картавят)... 

— Это не бурлаки, это крючники.... 

— Се [а шёте свое, это те, которые поют такую 
особенную песню... | 

Теперь эта дама прислуживает в «Ночном деле» и уже 
много чише говорит по-русски, и по-моему лицо у нее 
стало умнее, и она впервые в жизни поняла, что надо 
жить трудом, а не на доход от саратовских имений... 

Впрочем, она это еше не совсем поняла... 


* * 
* 


Среди русской эмиграции многим жизнь у чужих 
пошла на пользу: научились работать, научились 
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думать; полинял самый густопсовый шовинизм, когда 
из гонителя пришлось самому сделаться гонимым. 
Своеобразную культуру разносит эмиграция по 
загранице. До Америки, Явы, Китая, Бразилии, Чили, 
Вест-Индеких островов включительно. Цыганшину, 
русскую водку, гопак, блины, кулебяку, особые приемы 
комиссионерства, игорные и иные притоны. Замечатель- 
ная, неожиданно проявившаяся способность приспо- 
собляться — иностранцы разводят руками и учатся. 
Русская водка делается теперь в любой стране 
очень. просто: местный спирт разбавляется водой 
и наклеивается русская наклейка. 
Русские кабаки, кахе и рестораны имеют успех. 
Русские притоны затмили всех. Большое влияние ока- 
зывается на западно-европейский театр. Нет театра, где 
бы русские не танповали: неожиданно светлая страница 
русского паризма, влияние императорского балета... 
Но в общем картина жуткая: я слышал в Монте- 
Карло, как англичанк& сказала соседке: 
— Уберите золотой порт-папирос... рядом сидят. 
русские дамы... 
И русские ламы сльшали и поняли, и ничего... 
Й день ото дня хуже. 
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Вся накипь всего мира ходит около СаЁ6 де 1а Рах. 
Одни только ходят мимо, другие—более счастливые— 
сидят за столиками, смешиваясь с толпой, составляя 
ее неотделенную часть. 
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Этим кахе Парижа отличаются от берлинских, 
венских: в Берлине заперто, отделено, даже если сто- 
лики на тротуаре — отделено барьером. В Париже 
никаких барьеров нет, нет границы между тротуаром 
и кахе. И странно—немпцы так любят все выставлять 
наружу, все делать на людях, а тут отгораживаются. 

Здесь не хилософФствуют о высоких  материях. 
Здесь думают, как из ничего сделать миллионы, или. 
по крайней мере десять франков. Но если бы здесь 
ФИЛОСОФСТвОвали, то человечество обогатилось бы 
такими истинами: 

«Нормальный тип человека — жулик. Честный — 
вредная противоестественная аномалия». 

«Говорить правду ‘не только невыгодно, но даже 
неделикатно. Это вводит других в заблуждение: 
каждый, слушая сам, вносит поправку, а поправивши 
правду, остается обманутым». 

«Человек вообще паршивец — думает, что постиг 
величайшие тайны природы, а не умеет взять у дру- 
гого из кармана сто франков». 

«Работать умеет всякий дурак: ты вот заработай, 
не работавиш». 


Самые дорогие вещи те, которые не имеют прямой 
полезности: бриллианты, жемчуга... Все те пустячки, 
что продаются в роскошных магазинах «брик-а-брак» 
от Мадлэн до Лувра. Магазин из мрамора, бронзы, 
зеркального стекла; все в изысканных пропорциях 
и оттенках. Продаются ящички для чего-то, сумочки 
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для чего-то, трубки, из каких не курят; трости, под- 
ставки для этих ящичков и трубок; библо, безделушки... 
Это не искусство, это не имеет никакого практического. 
применения, это не нужно людям и это стоит умо- 
помрачительно дорого... 

_— И, тем не менее, я тоже стою у этих витрин и мне 
нравится... | 

Готтентоту нравятся бусы и разноцветные стек-’ 
лышки. От нас до будуших людей еше дальше, чем 
от готтентота до нас. 

В одном из окон стоят Фигурки. Голые женщины 
в коротеньких красных пиджачках. Никогда и нигде 
женщины не ходят голыми в коротеньких красных 
пиджачках: Фигурки имеют большой успех. У лыбаешься, 
глядя на них, и я даже пошел второй раз посмотреть. 
Только Француз может сделать такие Фигурки. 

В модных магазинах, вместо восковых манекенов, 
совсем похожих на людей (таких отвратительных), 
стали делать кукольные лица, нарочно на людей не- 
похожие, иногда плоские, деревянные. Это должны 
были выдумать хранпузы, и Французы выдумали. 

В Париже есть все, что во всяком большом городе, 
и еще тысячи пустячков, каких нет в других городах, 
п они дают Чарижу его прелесть. | 
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У Картье или Тифхани, королей ювелиров, в шкахах 
миллионные состояния. Украсть их трудно, но можно 
все-таки. Но отобрать декретом в пользу народа 
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нельзя: они потеряют ценность, перестанут быть 
нужными. За игрушки дерутся дети, но взрослым 
они не нужны... И все-таки как красивы женщины 
с жемчугами и бриллиантами; с этими ненужными 
биб.ло!.. 

Русский еврей с Востока, разбогатевший во время 
войны на доставке итальяндам английского угля на 
американских пароходах, жуликоватый, добродушный 
и шедрый, говорил мне, сидя в цилиндре и в белых 
перчатках в своем Рольс-Ройсе: 

— Купил вчера банк в Барселоне... Я, знаете, 
везде люблю иметь свой банк... 

Рассказывали, что он зашел в склад Рольс-Ройсов, 
спросил, сколько стоит лимузин, и приказал: 

— Заверните... 

Рольс-Ройс ему не могли завернуть, так как Рольс- 
Ройсы заказываются в очередь, ибо они самые дорогие 
автомобили в мире. 

Но к Тихфани при мне зашла американка с компань- 
онкой, посмотрела нитку жемчуга в два с половиной 
миллиона` Франков, — всего заняло минуты три, не 
больше пяти. 

— Заверните... 

Вынула малепькую книжку и написала чек. Точно 
купила Фунт конФект. 


* * 
* 


У братьев Зелигман в окне выставлен шках ХУ века, 
подлинный, оглаженный веками, изъеденный червями, 
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такого пвета, какой нельзя подделать, безобразный, 
ни для чего теперь ненужный... 

Сколько стоит? Семьдесят пять тысяч франков. 

Мимо идет американец, Форд. Заходит. 

— Заверните... 

И жертвует шках в музей. 

Очень умно, очень хорошо; или очень глупо, возму- 
тительно. .. | | 

Я не знаю, чего больше... ‘Только что-то не так, 
как должно быть. 


Лувр. Я стоял перед полотном Анжелико и любо-_ 
вался красками. Ранняя итальянская живопись. Краски 
яркие, сочные, радостные — в противоположность мрач- 
ности всего христианского. Четырнадцатый век, начало 
пятнадцатого, инквизиция, густой мрак — и вдруг такие 
краски, языческие... Мрак тут и ужас на том свете. 
Ожидание страшного возмездия за все злое и довольно. 
сомнительная по качеству награда (рай) за все доброе, 
а доброе — отказ от всего хорошего, от благ жизни... 

Рядом, в большой галлерее, самой удивительной 
галлерее мира, есть полотно «Рай», Тинторетто. Печаль- 


ный рай... Не хочу такого рая. Мрачные типы 
лежат на мрачных облаках и смотрят на мрачного 
бога... Не надо! Только задушенная ложной мрачной 


религией Фантазия человека могла выдумать такой 
рай... 
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Маленький, юркий служаший Лувра старался втол- 
ковать на своеобразном английском языке компании 
знатных американцев (знатные — много денег, нажитых 
на свинине) прелесть этой картины Анжелико, величие 
самого Анжелико. 

— Одна из драгоденных гемм Лувра... Значение 
ее для всей последующей живописи колоссально... 

Американцы плохо слушали, как он их ни уста- 
павливал около картины. Свиные консервы в патенто- 
ванной укупорке или Анжелико?.. 

Какой же может быть вопрос? Сколько стоит эта 
картина? Гроши, в сравнении © годовым оборотом 
консервного завода... 

‚ Американды оживились только на минуту в зале 
Аполлона, когда маленький Франпузик назвал дневник 
Екатерины Медичи «дэйри» вместо «дайри» (4ашу): 


«дайри» значит «дневник», а «дэйри» — молочная 
Ферма, тоже и слишком большие женские груди (по- 
русски — «молочное хозяйство»). 

и 
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Настоящий американец состоит из доллара и сен- 
сапии. И ради сенсации владельцы мясных консервов 
постояли у «Джоконды». Она ничего не сказала им 


своей улыбкой, но около нее ореол сенсации: была 


украдена, найдена и даже говорят, что это копия, 
а оригинал в Америке, у владельца консервирован- 
ного молока. И столько было о ней жирных заго-- 
ловков. .. 
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06 улыбке Джоконды, Лизы ель Джокондо, расб- 
сказано: «Леонардо да’Винчи четыре года делал этюды 
ее портрета, чтобы уловить на полотно эту очарова- 
тельную улыбку и чтобы во время сеансов Монна 
Лиза не уставала и улыбалась, он окружал ее певпами, 
менестрелями, шутами... И только на четвертый год 
‚поймал улыбку...». 

Но не это интересовало янки из Чикаго, а история. 
склонна к преувеличениям и подтасовке Фактов. 


Я побежал к картине Мемлинга, висяшей у самого _ 
входа, в непонятной компании. Родоначальник Фла- 
мандской школы, северный гений ‘красок, почти совре- 
менник Анжелико и Ботичелли. Другая гемма Лувра, 
шедевр, вечное творение. 

Потом вернулся к Анжелико. И думал опять 
о сегодняшней религии. Если тогда религия вдохно- 
вляла художников, кого она вдохновляет сейчас? Кого 
вдохновляет сейчас православие, во имя каких идеалов?.. 
«Бей жидов»... 

Я смотрю с завистью на людей, которые улыбаются, 
когда задумаются, улыбаются помимо воли: у которых 
на липе написан юмор, для которых улыбка нормаль- 
ное состояние липа. Как я завидую им! Как я хотел бы 
тоже всегда улыбаться... Но глубоко в душе сидит 
мрак раскольничьих скитов; всеми усилиями я сбрасы- 
ваю его всю жизнь и никак не могу совсем сбросить. 
Иногда мне делается вдруг страшно, безотчетно 
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страшно, без всякого основания; вдруг страшным 


кажется мир, страшно жить в нем, и надо усилие 


воли, чтобы отбросить это проклятое чувство, и я 
знаю, откуда это — это от предков, от десятка поко- 
лений, от раскола, от одного из видов преступного 
извращения учений Иисуса. «Последние времена». 

Мы взяли от евреев худшее, что было у нйх, 
и отбросили лучшее. У великого еврея-ФилосоФа, 
радостного, всепрошающего, мы не взяли его радости 
и примирения и отрицания религии. 

В соборе Мадлэн стоят статуи с мечами. Клас- 
сическому веселому праздничному идолу прибавили 
меч и назвали это христианством. Неповинен в этом 
Христос; он не говорил: 

«Не мир принес я вам, а меч». 

Он этого не говорил, или его вообше выдумали, 
приписавши ему противоречивые мысли, мнения касты, 


> а не друзей народа. И в этом сумбуре ишет совре- 
’ менный мир опоры. Но она все слабее, шатче, уже 


во многих местах повалилась. Нужны уже истинные 
ценности. Человечество подросло, оно бросает уже 
бирюльки и побрякушки. 


* * 
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В конце ХУШ века громадные художественные 
сокровиша были собраны в монастырях, перквах 
и узнати. После революции декретами правительства 
все отбиралось в музеи, становилось достоянием на- 


рода... 
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Но только самая ничтожная часть попала в музеи, _ 

«Обогатились дворцы русских вельмож и ангдий- 
‘ских лордов», — печалуется составитель охициального. 
путеводителя по Лувру. 

Очень многое погибло безвозвратно. 


Вздыхая о погибших теперь в русских. усадьбах 


библиотеках, гобеленах и обюссонах, пошедших на 
штаны и портянки, можно утешиться сравнением: 
у нас погибло очень немногое; даже на удивление 


всему миру уцелели ненужные и наиболее соблазни-. 


тельные драгоценности русской короны. Франпузское 
правительство продало. большую часть камней — уже 
в 1887 году, — как предметы, не имеющие художе- 
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ственной ценности. (Состояние русских музеев заста- — 


вляет удивляться самых убежденных пессимистов. . 
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У Кука. 
— Какой поезд удобнее на Ривьеру? 


— Без пересадки только 7.50, один первый класс. _ 


Кто станет спорить, что личная выгода для совре- 


менного человека есть лучший импульс энергии и ини- — 


пциативы. «Частные предприятия как будто работают 
лучше государственных». Ёто станет спорить... 


Нормальный современный человек будет ночь воро- | 
чаться и думать о своих десяти рублях и спокойно — 
уснет, если ему поручено думать об общественном = 
миллионе. Но только частная компания может дойти = 
до такой наглости, до какой доходят железнодорож- _ 


( 198 ) 


А: 


ные компании во Франции. Плати за первый класс 
или пересаживайся несколько раз, жди на вокзалах 
нарочно. Это называется «хорошо работать». Это 
уменье прижать и выжать характерно для всех орга- 
пизапий капиталистического строя, и этим во многих 
случаях объясняется их успешная работа. — 

_ Железные дороги Германии принадлежат госу- 
дарству. И германские железные дороги превосходны 


Я хорошо знаю, как наживаются миллионы. Не 
теоретически только знаю — практически. Я сам их 
наживал. Сейчас я пишу своего рода рецептуру: 


«Как наживают миллионы». Сотни конкретных слу- 
чаев —в былой России, в Западной Европе, в Аме- 
рике... 


Везде одна общая черта: без производительной 
работы. Везде «комбинация», ловкий способ сосре- 
доточить в своем кармане деньги одного, нескольких 


ИЛИ МНОГИХ. 


Я пишу о «честных» способах наживы, не о мошен- 


`’ ничествах, наказуемых законом. Но законьыг совре- 


менного мира именно и написаны для комбинаций... 
Четыреста уже лет они все совершенствуются и допол- 
няются. Все вместе называется «свяшенное право 


_ собственности». 


В Америке имеет большой успех книга недавно 
умершего американского писателя Честера: «Богатство 
УолингФорда». Уолингхорд, это — ловкий американен, 
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стремящийся к одному — наживать во что бы то ни 


стало доллары, при этом самыми легкими и быстрыми 
путями. 
В каждой главе он выдумывает новый способ 


нажить деньги, обманувши кого-либо, и в то же время. 


избегает карь! закона. Законное мошенничество... 


Тут краски несколько сгушены. Но жизнь капи-. 


талистического мира, это — УолингфФорд... Все, кто 


наживает много денег — уолингФорды, за малыми, 


очень редкими исключениями. 
Чем больше человек работает, — понимая работу 


как производительный труд, — тем меньше з' него шан- 


сов стать миллионером... 


Писатели глубоко буржуазного мировоззрения, дале- 


кие от доктрин Маркса, как звездьт от земли, и ОНИ 
начинают понимать это. Владельцы миллионных 


газет, короли издательских трестов, херсты, ротер-_ 
мирьт, бивербруки не похвалят за такие писанья, 
не напечатают, не издадут, и прямо писать нельзя — 
надо подносить в шутливой, замаскированной Форме, | 

в роде как писались эзоповские статьи ‘в м. 


пионной России. 

В книжке «Грабеж горолоз» Арнольд Беннет, ого- 
ворив, что Это «Фантазия», изображает американ- 
ского миллионера, которому надоели обычные бир- 


жевьте «сделки», и он занимается для забавы прямым 


грабежом. Ограбив директора крупного’ акционерного 
предприятия па пятьдесят тысяч хунтов, он говорит, 
смеясь: | 
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«Все, от кого он’ (директор)  накрал, — накрали 
сами. Вся работа биржи не что иное, как различные 
проявления того же первобытного инстинкта. .. ». 
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В купе первого класса спать нельзя. Шесть мест, 
‚ все занято. С горя читаю большой, официальный 
путеводитель. Описание департаментов Франпии, по 
которым едем. 


Дижон (Бургундия).... «Хорошее вино требует 
бережного и умелого обрашения. Вино надо 
уметь пить. Это пелая наука... Красное вино 


должно быть на два градуса выше комнатной 
температурь:. Бутылку надо откупоривать в выс- 
шей степени осторожно, в наклонном положении, 
как она лежала, чтобь: не взмутить осадок. 
Открывши, надо дать постоять час — два, вину 
надо дать вздохнуть... Большой тонкий бокал 
яйпевидной Формы осторожно наполняется при- 
близительно на треть и приводится в колебатель- 
ное движение так, чтобы налитое вино пришло 
в круговращательное движение... Нужно вдох- 
| нуть в себя этот вылелившийся в пустую часть 
бокала аромат и сделать маленький глоток, задер- 
живая вино во рту, чтобы полностью воспринять 
его вкусовые качества. Губы при этом нужно сло- 
жить в виде куриной ж..ы (си! 4е роще) и так дер- 
‚жать их, пока взятое в рот вино будет проглочено: 
только таким образом уловится весь букет вина». 


( 131 ) 9 


Так пишет председатель общества виноделов или _ 
еше чего-то в официальном путеводителе. Замеча- 
тельно!.. Меня эта куриная ж..а привела в такое 
хорошее настроение, что я долго учился складывать 
так губь, к удивлению моих соседей, вероятно, 
и с удовольствием читал дальше о Лионе. 


«Кутон и Колло д’Эрбуа нашли, что гильо- 
тина слишком медлительна, чтобы уничтожить 
всех арестованных, и поэтому они решили 
вывезти их в долину Бротто, около города, и 
там расстреляли из пушек, заряженных кар-. 
течью. ..» 


На утро Марсель. Город буй-аббеса и антисеми_ 
тизма, и дальше прекрасная Ривьера, с лучшим в мире 
лазоревым морем... 

И я думал: 

«сли люди, живущие в этом благодатном климате 
Франции, в здешней ласковой природе, расстреливали 
друг друга в революционной борьбе картечью, то 
какими неистово-звериными способами должны были 
уничтожать друг друга в России, в климате суровом, 
среди природы: мрачной, измученные веками горя? 
Ужас, ужас! революция — ужас, но опа не может быть 
иною. : 

Это я понял давно, в первый день Февральской 
революпии. Ни о чем другом не думая, поглошен- 
ный животной жаждой жизни, я хотел: уехать в пер- 
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вый же день, сейчас, бросив все, но уже не шли 
поезда с Финляндского вокзала. | 

Революция — террор. Иначе быть не может. Не 

° должно быть. 

Тогда жизнь моей особь казалась мне такой высо- 
копенной, и я смотрел как на сумасшедших на тех, 
кто остается. Знакомый банкир говорил мне: 

— Вы как раз уезжаете, когда миллионьт будут 

я валяться на тротуарах... Что такое _революция?!. 
| Умный коммерсант тем и отличается, что он должен 
м _ уметь ориентироваться во всякой новой конъюнктуре... 

Он сидит теперь на чердаке в Париже, а другой, 
присутствовавший при разговоре, болтается на Фхонар- 
ном столбе. Это метафора, понятно — он расстрелян... 
И как могло быть иначе? Тогда не было бы рево- 
люции. 


— В большом олеандровом кусте уселась цикада 

и состязается с оркестром. Он (цикада-самец) думает 

° про оркестр, что это большая пикада другой породы 

°— и может соблазнить его возлюбленную, и надрывается 
стараясь перестрекотать. | 

Люди слушают музыку и уверяют себя, что они 

°—  Приезжают сюда ради музыки, но это неправда — 

® только ради игры, игра влечет всех, тянет, волнует, 

®  поглощает.. Игра глупая, безумная для. всякого, 

°— кроме акционеров игорного дома. Он называется не 

К игорный дом, неловко, а «Общество Морских Купаний 
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и, об игре... 

Но и дела акционеров не те, что о , и 
‚упали в три раза... Все кругом осерело, обеднело, 
одемонратизироваловь... Вместо золота костяшки; вмос1 
русских «бояр» и «люков» — нечто «упелевшее | 
виселицы за последние десять лет», как сказал когда- : 
Шекспир. { 

Но зато я пришел к мысли, что «О ‘Мор 
ских Купапий Монако» одно из самых честных капи- . 
талистических предприятий: оно не присвоило. се 
орудий производства, оно › строит свои дохоны на х 


тоже как мрамор. Сколько поэзии в женской но 
Или бессмыслипь, может быть... Она только. 
играла и вышла на балкон одуматься, вздохнуть. Я 
шал, как она сказала своему спутнику: > 

— У меня дрожат руки... я вся дрожу... | 

С утра они играли мелко. Я наблюдал. Мне н 
вилось се возбужденное личико. Хорошенькая, мил 
женщина с горящими глазами... Она не замечала ок 
жающего, никого, только шарик рулетки и ставки 
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темно-зеленом сукне. Желтые линии квадратов. Глаза 
лихорадочно горели. Здесь у многих горят глаза. 
Но зато у лругих уже давно потухли... Игра!... Игра... 


Тут, на террасе у моря, среди пальм и олеандров, 
‘симфонический оркестр играет «Лоэнгрина», а на той 
стороне казино орет, стонет и завывает саксофон. 
Орет сейчас, орет ночью. Я засыпаю под его завы- 
вания. Нарочно взял в «НЫе! 4е Раг5» комнату с бал- 
`коном на эту сторону, засыпаю на свадьбе у сатаньт... 
Нет, не свадьба у сатаны, а отходная старому миру... 
®— Прощай, старый мир... Для нас, немногих, ты был до- 
вольно удобен, у тебя была и своя красота... но о ты 
в. СаксоФон будет петь тебе вечную память. 

у . Она только что играла и была в крупном 
р. выигрыше. Когда шарик уже бегал по черной окруж- 
ности, они вдвоем начинали нервно разбрасывать 
красные «луи» и серые, ‹пляки» по «соседям» нуля: 
Взеро. 2,3, 4, 7, 12, 15, 19, 21, 26, 28, 29, 35... 

_ время те же цифры. Торопились, нервничали, крупье 
° помогали. Когда шарик уже прыгал на диск, что не 
успели поставить, швыряли на стол, и шех стола при- 
° вямал ставку на слово. После всякого выигрыша «ан 
| плен» крупье получали на чай сумму ставки, теперь 
° так принято; все во Франции получают на чай. Стыдно 
вам, милая Франция. Впрочем в этом мире ничего не 
_ стыдно, вы правы; берите, что дают, и берите сами, 
к не спрашивая, если можете... 
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Все увеличивали ставки. 

Когда они пришли утром в казино, у них было. 
2.200 франков, и они решили вьгиграть восемьсот, до 
трех тысяч. И уйти — нужно было платить за месяи 
в пансионе, нужно бъло как раз восемьсот франков... | 
Громко и подробно об этом `говорили. Они выиграли 
эти восемьсот франков и ушли... Но после завтрака 
вернулись обратно и стали играть крупнее. 

Она громко, не стесняясь, на весь стол говорила: 

— Уже пятьдесят две... 

Выиграли пятьдесят тьысяч!.. Для них, для эми- 
грантов, ниших, выбитых из привычного, потеря- 
вших голову, никогда не умевших работать, — целое 
состояние. 

— До шестидесяти, и уйдем... 

Но до шестидесяти не вышло. С каждой новой 
ставкой стало убывать. Меньше и меньше. 

— Подожди полосы... вернем. Начали караулить 
зеро, надо продолжать... 

Становилось все меньше. И перед тем как выйти 
на мраморный балкон, она подсчитала: 

— (Семь тысяч двести... 

Она нервно мяла в руке оставшиеся тысячные 
билеты и костяшки. Уйдут без франка. | 


* к 
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Она была так счастлива два часа тому назад- 
Была... Но прямоугольные пляки и тысячные бумажки 
ушли обратно к «Обществу Морских Купаний». «Обще- 
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ство Морских Купаний» не играет — для него работает 
математика, непреложная математика. Математика силь- 
нее самого большого счастья... | 

Почему было не уйти, когда была в таком шаль- 
ном выигрыше... Почему?! Казалось бы так просто 
и лено — схватить и бежать, и унести свое счастье... 
А вот вы попробуйте играть сами. 

Что впереди?.. Может быть такое, как у Этого 
англичанина, что сидит тут за средним столом 
рулетки. Прилично одетый, в безупречпой рубашке 
и в белом галетуке, джентльмен; с отполирован- 
выми ногтями, чисто выбритый; он сидит тут 
каждый день, обложенный таблицами и киижками, 
с двух часов — когда открываются эти залы «Сег@е 
ре У6» —и до двух ночи — когда они закрываются 
Он считает, отмечает, горящими глазами следит за 
белым шариком. Сменяются крупье и шехь, шарик 
переходит из рук одного к другому, приходят и ухо- 
дят играющие: шикарные женщины сменяют трясу- 
щихся старушек со смешными бантами, вместо джентль- 
менов в белых штанах приходят джентльмены в смо- 
кингах, движутся туда и назад просто люди, каких не 
принято звать джентльменами в старом мире — а он 
все сидит, пишет, отмечает, считает... И никогда не 
делает ни одной ставки. ^У него нет денег. Он все 
проиграл, давно уже... 

Он не заявил «Обществу Морских Купаний» ника- 
кой претензии, не взял денег на выезд, чтобы оста- 
‚вить за собой право сидеть тут. Деньги на выезд 
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называются «виатик», последнее причастие умираю- | 
щему — после него уже никогда нельзя войти в эти. 
заль... Ои не взял... Его все знают и не трогают. . 

Пусть сидит. Он тихий, тихий сумасшедший... Оп 
не может жить без рулетки, без этой атмосферы игры. 
Если его убрать отсюда, он вероятно, станет буйным 
или умрет. 


Вот эта американка, что сидит за столом ‹трант- 
э-карант» и небрежно швыряет. на стол тысячные 
костяшки. Ее даже выигрьпи не интересует. Жемчуг 
три раза обмотан кругом шеи и спускается до колеи. 
Она подняла его на стол и перебирает целую кучу 
унизанными пальцами. 

_ __ Сколько стоит такой жемчуг? 

— Не меньше полмиллиона долларов... 

Сзади почтительно стоит компапьонка. Ее обя- 
занность подавать папиросы, держалку для ‘них, спички. 
коробочку с пудрой, губпую помаду, Флакон с духами. | 
еше какую-то соль для июханья; но главное — наблю- 
дать за драгоценностями госпожи, чтобы не потерать, 
чтобы не украли. аа 

Я видел вчера эгу американку на купаньи. Она. 
приехала в своем Пакаре, с своей яхты. У нее три _ 
автомобиля на яхте. Яхта стоит в порту Монако. 
Звала компанию таких же американцев завтракать па 
яхту, но те уехали в горы — сегодня жарко... 

Я, миссис, против вас ничего не имею. Мне при- 
ятно сидеть с вами рядом, потому что у вас души- 
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стое белье и от ваших папирос, обернутых розо- 
выми лепестками, привтный дым. Даже ваша чересчур 
обнаженная костлявая спина и раскрашенпое лицо не 
возбуждают во мне неприязненного чувства. Только 


вот ногти наманикюрены у вас до противности... Но 


как вас, миссис, терпит в Америке рабочий ваших 
заводов, гниющий в туковых подвалах Чикаго, или 
другой, двадцать лет без просвета сыплющий руду 
в ваши доменные печи в Питебурге, задыхаясь в ядо- 
витых газах, — этого я не понимаю... На его месте 
я давно озверел бы, порвал бы ту волшебную синюю 
бумажку, которая позволяет вам покупать яхту, жем- 
чуга, исполнять все вздорные ваши капризы ограни- 
ченной вашей Фантазии... заставил бы вас работать. 

— По какому ‘праву вы, миссис, пользуетесь 


жизнью, как хотите, ничего не делая, а я умру от 


туберкулеза в сорок два года, никогда не видев 
достатка и пикогда не бывши свободным? — сказал 
бы я вам. 

— Нет, довольно... Возьмите, миссис, швабру 
и идите мыть пол в общественном здапии... кстати 
ваш противный маникюр пооботрется... И мойте 


как следует, а не то... А вы со своей незлобивостью 


и папихизмом, мистер, отойдите в сторонку, подальше... 
Много мы слышали уже медовых речей о мире: мир 
наступит тогда, когда мы ликвидируем уважаемую 
миссис и по-своему перестроим ваше римское право... 


Берлин, Целендорх Вест, 
Вилла «Нина». 


_ ОГЛАВЛЕНИЕ. | 
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